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উৎসর্গ-পত্ত 


প্রম শ্রীতিভাঙ্জন, 
ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিমলাচরণ লাহা এম-এ, বি-এল 
পি-এইচ-ডি। 

'প্রয়ব্র, 

আপনার একান্তিক সাহ্তা-সাশন।, আপনার অপূর্ব বিনর প্রথম 
পবিচবেব শুভ দিন হইতে একট! অবিচ্ছিন্ন আনন্দ আবেশের মধো এমন 
ভাবে আমাকে আকর্ণ করিপ্ছে ষে, তাহ! প্রকাশের পথ এত দিন ভাবিষা 
খুজিঘা পাই নি। 

দামোদবের £ময়ে পন্যার ভাস্বা আস্যাছে, সে অজ্ঞাতকুলশীল। ; 
ক্বতরাং এই আশ্রয়হীনাকে আপনার নিরাপদ আশ্রয়ে তুলিয়া দিয়! নিশ্চিন্ত 
হইলাম, এবং আপনার পরিচয়কে আমার অন্তরের মধো বাধিয়। রাখিলাম। 

আমার এই ক্ষদ্র উপহার--অতি লামান্য হইলেও লক্্ী-স্বস্বতীর 
বরপুত্রের আনন্দ আবেই্টনেব মধ্যে “বৰ অনাদর পাইবে না, এমন ভরসা 
প্রথম পরিচয়েই আপনি দিয়াছেন | 


মহালয়া, ) নিত্য-স্ুভান্ধ্যারী 
৮ই আশ্বিন, ১৩৩৪ ) শ্ীফুক্কিল্রচত্দ্র জ্ক্রোস্পার্য়ান্্ 


“প্রবালী কুটিব; 
কুণ্ডা, দেওঘর, ই, আই, আর ! 





দামোদরের মেয়ে 
অচেন। 

রাত ছুপুরে 
পরবেশ 

শিকার। 


স্তা রক্ষা 


সুচী 
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(৯১) 

সন্ধ্যার একটু পূর্ব্বেই গ্রামবাসীর অন্তর ছুর্বিসহ চিন্তায় সমাচ্ছন্ন হইয়া 
পড়িল। একজন যুবক হাফাইতে হাফাইতে ছুটিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, 
সহন্্র চেষ্টাতেও কোন মতে বাধ রক্ষা! করিতে পারা গেল না। রুদ্ধ নিংশ্বালে 
উতৎ্কঠিত গ্রামবাসী সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া আকুল আগ্রহে যুবকের কথা এত- 
ক্ষণ শুনিতেছিল। এখন গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া উদ্ধ দিকে চাহিয়া! 
মাথায় হাত দিয়া হতাশভাবে বপিয়। পড়িল। তাহাদের নয়নের সম্মুথে 
সারা সংসার মুহূর্তে মসীবর্ণ অন্ধকারের গভীরতার মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া গেল । 
মনে হইতে লাগিল, আর বিলম্ব নাই । এ বুঝি প্রবল বন্তা ভৈরব বেগে 
এই কুদ্র গ্রামথানিকে আত্মলাৎ করিতে ছুটিয়া আলিতেছে। সহসা 
দ্ামোদরের জলোচ্ছাসের ভীষণ গর্জন সকলের অন্তরের মধ্যে ধ্বনিত হহয়া 
উঠিল-_প্রিয় পরিজনের মৃত্যুর সান মুখচ্ছায়া তাহাদের আত্মহারা করিল । 
সকলেই ষে ষার গৃহাভিমুখে রুদ্বস্বাসে শেষ বাধাটুকু দিবার জন্য ছুটিল। 
কেহ কাহারও সাহায্য করিবার অবসর পাইল না কেহ কাহারও শব 
রাখিবার অবকাশ পাইল না, সে কি ভীষণ শ্রবণ-বধির দামোদরের গর্জন | 
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দামোদরের মেপে 


ষেন নটরাজের তাণ্ডব নৃত্যের আনন্দ-অধীর-দেহ-ভঙ্গীর ভীষণ শব্দ! 
দেখিতে দেখিতে গ্রামের মধ্যে জল প্রবেশ করিল । পুক্করিণী, তড়াগ, মাঠ 
লমত্ত পরিপূর্ণ হইয়া, ক্রমে জল পথে উঠিয়া দাড়াইল। এই খৈ খৈ ভাব দেখিয়। 
আসর মরণোনুখ গ্রামবাসী ষেন একটু আশ্বত্ত হইয়। বিপন্রের নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
জল মাপিভে আরম্ভ করিল। সহ! আর একটা ভয়ঙ্কর পর্বত পতনের 
মত শব শ্রুত হইল। ঘাহার! ক্ষীণ আশা। অবলম্বন করিয়া এতক্ষণ মৃত্যুর 
দুয়ারে দীডাইয়! জল মাপিতেছিল তাহারা আশা ত্যাগ করিয়। বলিয়া উঠিল, 
“আর রক্ষা নাই ! আর এক জারগায় বাধ ভাঙ্গিয়া গেল।” মুহূর্তে জল 
পথ ছাড়িয়া গৃহ প্রাঙ্গণে 'প্রবেশ করিল । তারপর সে বর্ণন। ভাষায় করা 
যায় না, চক্ষুতে দেখ! যায় না, করণে শুনিতে পার! যায় না ; যার যাহ ছিল, 
নিষ্ট;র দামোদর সব টানিয়! লইয়া! গেল। জননীর স্েহপূর্ণবক্ষ হইতে তার 
প্রাণ-প্রিয় সন্তান কাড়িঘা লইল।. সতী স্ত্রীর প্রেমালিঙ্গনবদ্ধ বাহুলত। 
বিচ্ছিন্ন করিয়। স্বামীকে কাড়াইয়া লইল। অত্যাচারেব চরম পীড়নে বড় বড় 
গৃহকে ভূমিপাৎ করিয়। সাগর-দরবারে, রণ-দৃপ্ত জয়োল্লাসে, উন্মত্ত দামোদর 
অ্টহান্তে নাচিয়া চলিল। ধ্বংস-লীলায় প্রমত্ত দামোদর স্রেহহীন 
দামোদর, মমত| বিহীন দামোদর, ধনী-দরিদ্র নির্বিশেষে সকলের ষথা সর্বগ্ব 
ভাসাইয়! চলিল। এ অত্যাচারের প্রতীকার করিতে কাহারও শক্তি ব৷ 
অনুনয় কোন প্রয়োজনেই লাগিল না৷ । এক দিনে, কয়েক ঘণ্টায়, মাহা কেহ 
কোন দিন স্বপ্নেও কঙ্সন! কবে নাই, তাহাই ঘটিয়৷ গেল। রোগে নয়, 
শোকে নয়, ছুভিক্ষে নয়, শত শত লোক গৃহ-হারা, পুত-হারা, আত্মীয-হার! 
সম্পদ-হারা হইল। দামোদরের জল পর দিন কমিয়। গেল। কিন্তু গ্রাম- 
বাসীর নয়ন্জল প্রতি-দিন বাড়িয়া চলিল। 
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(২ ) 


* প্রফুল্লকুমার মুখোপাধ্যায় বদ্ধিষুজ জমিদার । বন্যাভয়ে তাহাদের ভদ্রামন 
অপেক্ষাকৃত উচু। কিন্ত উদ্দাম দামোদরের ছোট, বড়, উচু, নীচু এ সব 
ব্যবধান কোন দিনই মানিয়। চল! অভ্যাস নয়। সে দিন জমিদারের শয়ন- 
গুহে জল প্রবেশ করিয়াছিল । ধানের গোলা, গরু, বাছুর, জিনিষ পত্র, ষাহা 
পাইয়াছিল, লে তাহা ভানাইয়া লইয় গিয়াছিল। দৌর্দগুপ্রভাপ অসীম 
শক্তিশালী জমীদার নিরুপায় কাঙ্গালের মত করুণ-কাতর দৃষ্টিতে কেবল 
চাহিয়াছিল । 

পর দিন ধীরে ধীরে জলোচ্ভাস হাস পাইয়! আমিল। যাহারা কোন 
প্রকারে প্রাণে বাচিয়াছিল, তাহাদের মশ্মভেদী কাতর ক্রন্দনে, সারা গ্রাম- 
খানি বিষাদে ভরিয়া গেল। এ বিপদ একজনের নয়, দুইজনের নয়, সকলের 
ঘটিয়াছে; স্তরাং কে কাহাকে সান্তনা দিবে? কে কাহার নয়ন-জল মুহ্া- 
ইবে ? কে কাহাব সাহাঘ্য করিবে? বেলা আন্দাজ একটার সময় প্রফুন্স- 
কুমার সহ! শুনিতে পাইল, যেন একটা অতান্ত শিশুর ক্ষীণ কঠস্বর তাহার 
বহির্ববাটীর উচ্চ মাচার উপর হইতে আসিতেছে । অতীব সতর্কতার সহিত 
সে দিকে, কান দিবামাত্র, পুনরায় সেই স্বর তাহার কানে আসিল । মনে 
হইল,,বুঝি শিশু তার শরীরের সমস্ত ক্ষুত্র শক্তি সঞ্ততি করিয়া শেষ সাড়া 
দিয়া প্রাণ-ভিক্ষ। করিতেছে । মুহ্র্ভ মাত্র বিলম্ব না করিয়! প্রফুন্পকুমার মাচার 
উপর গিয়। উঠিলেন। বন্যা-বিতাড়িত একটা হ্থন্দর কন্তাকে ত্দাবস্থার 
দেখিতে. পাইয়া, তখনই উহাকে স্ত্রীর নিকট লইয়৷ গেলেন ও গরম ছুগ্ধ 
খাওয়াইবার ব্যবস্থ। করিয়৷ দিলেন । গৃহে ব্রাণ্ডি ছিল, উহার দ্বার! তাহার 


তু 
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সর্ববাঙ্গ মালিশ করিয়া দিলেন । অন্গমানে মনে হইল, শিশুকন্যা এখনও 
পৃথিবীর ষষ্ঠচন্জ্র দর্শন করিবার বয়স প্রাপ্ধ হয় নাই। সে গৃহের চারিদিকে 
শৃন্যদৃ্টিতে চাহিতেছিল। তাহার নিফষলঙ্ ক্ষুদ্র মুখখানির উপরে হ্র্ষ-বিষাদের 
কোন ভাবই নাই । ছুধ খাইবার পর একটুখানি আপন মনে খেলা! করিয়। 
নে ঘুমাইয়া পড়িল। প্রফুল্পকুমার এতক্ষণ "একখানি “চেয়ারে মিম 
একমনে ভাবিতেছিলেন, কেমন করিয়। এই ক্ষুদ্র শিশু প্রবল বন্যার ভীষণ 
তাগুবলীল! সহ্া করিয়া এই মাচার উপর স্থান পাইল? ভীষণ আবর্ধের 
মধ্যে তাহার ক্ষুদ্র হৃদ্যন্্ নিস্তব্ধ হইয়া গেল না? সে এক বিন্দু জল 
থাইল না, কোথাও কিসে কোন প্রকার আঘাত পাইল না? জলের 
মধ্যে সে ডুবিয়! মরিল না? কোথা হইতে সে যে ভাসিয়্া আসিয়াছে, কে 
বলিতে পারে ? সম্তরণ-নিপুণ বাক্তিগণও যে, ভয়ঙ্কর আোতের মুখে তৃণের 
মত ভাসিয়! প্রাণহারায় সেই শোতে, এই আত্রক্ষায় সম্পূর্ণ অসমর্থ শিশু, 
কি করিয়। অনায়ালে নিরাপদ স্থানে আনিয়। উপস্থিত হইল ? যাহারা চেষ্ট। 
করিবার সাম্থ্য লইয়া আসিয়াছিল, তাহারাই মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে 
বাধ্য হইল। আর যাহাদের চেষ্টা করিবার কোন সামথ্যও নাই, তাহারাই 
অনায়াসে বাচিয়! গেল। যাহা স্বপ্নেও অসম্ভব বলিয়া মনে হয়, তাহাই সত্য 
ও সম্ভব হইল। এ বিচিত্র-রহস্তের উত্তর কোথায়; কে জানে? 

প্রফুল্লনকূমার দর্শন শাস্ত্রে এমুএ। তিনি এ বিষয়ে, যত চিন্তা করিতে 
লাগিলেন, তত তাহার চিন্তার স্তর বিছিন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল ;_- 
চিন্তার প্রথম খিয়৷ গাছটা কোথায় ষে তিনি হারাইয়া ফেলিলেন, তাহার 
সন্ধান করিতে গিম। তিনি আর ভাবিতে পারিলেন না । সমস্ত যেন গোলমাল 
হইয়! যাইতে লাগিল। 


দামোদরের মেয়ে 


এমন লময়ে হেমলতা বলিল, “ভগবান যাকে রক্ষ। করেন, কে তাকে 
মারুতে পারে ?” 

প্রফুল্পকুমার একটী গভীর দীর্ঘনিংশ্বাম ফেলিলেন । তিনি যেন চিন্তার 
অকুল সমুদে একটা অবলম্বন পাইয়া! কুলের আশায় বলিলেন, “এ কথা একশ 
বার ঠিক। এই ক্ষুদ্র শিশু বাপ-নার স্রেহ-বন্ধন বিছিন্ন হয়ে এলেও 
ভ্পবান্‌ ভাকে তার নিজ কোলে তুলে নিয়েছেন, সে বিষয় সন্দেহের কোন 
কারণ নাই । দেখ লতা, আমাদের অদৃষ্ট স্থপ্রপন্ন বলতে হবে। ভগবান 
নিজে হাতে ক'রে এমন সুন্দর কন্য। দান করেছেন । মেয়েটির মুখ খানি 
(দেখে পধ্যস্থ আমার বড় মায় হয়েছে | যেন স্বয়ং লক্ষ্মী ঠাকৃরুণ ।” 

"মেয়েটা যে বাশুন কায়েতের হবে, তাতে কোন সন্দেহ নাই । | ছাড় 
মনে হয় বড় লোকের মেয়ে । নইলে এত ছোট মেয়ের ভাতে সোনার 
খাল। থাকৃত না । বাল! দুগাচি বেশ সুন্দর € নিরেট বলে মনে হয় |” 

গ্রফুল্লকুমার অত্যন্ত বিশ্বয় প্রকাশ ক'রে ব'লে উঠলেন, “কি বল্লে '” ভাতে 
(শানার বাল। আছে না কি? কৈ আমার নজরে পড়েনি ত 1” 

পশুধু বাল! কেন, গলায় এক গাছ সুন্দর গোট হার আছে । নিশ্চয় বড় 
ঘরের মেয়ে । আজ নয় কাল, দু'দিন পরেই যার মেয়ে সে এসে নিয়ে যাবে 1” 

“যাদের মেয়ে তার] যদি সংবাদ পেয়ে শিয়ে যায়, তার চেয়ে আর বেশী 
আনস্দ কি হতে পারে লতা ? তাদের বেদনা-কাতর বুকের নিধিকে যদ 
আমি তাদের বুকে তুলে দিতে, পাবি-_এমন দিন কি আনার হবে ? এত বড় 
(লৌভাগ্য কি আমার হবে ষে, সম্তানহারা, উন্মাদিনী জননীর স্বেহকরুণ-বক্ষনীড়ে 
'তার হারানিধিকে ফিরিয়ে দিতে পারুব !” বলিতে বলিতে প্রফুল্পকুমারের 
নয়নছয় জলে ভরিয়। উঠিল-_-তাহার ক রুদ্ধ হইল। তিনি একদুর্টিতে 
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শষ্যাশায়িত কন্ঠার মুখের প্রতি চাহিয়া ভার রোরুস্যমানা জনক-জননীর 
কাতর মুখ, যেন নয়ন সম্মুখে দেখিতে পাইলেন । 


( ৩ ) 


তার পর ছয় মান কাটিয়। গিয়াছে । সংবাদ পন্ধে বিজ্ঞাপন দেখির। 
কত লোক কত আশ! বুকে করিয়া! প্রফুল্নকুমারের বাড়ী কন্তা পাইবার 
আকাজ্ফায় আনিয়। ব্যর্২-মনোরথ হইয়া, অশ্রবিগলিত নয়নে ফিরিয়া 
গিয়াছে । কত জননী পাগলিনী প্রায় আসিয়া হতাশ অন্তরে কাদিতে 
কাদিতে চলিয়। গিয়াছে । কিন্তু এই অজ্ঞাত-কুলশীল। কন্যা "কোন্‌ অভাগিনী 
জননীকে চির-বিষাদে নিমগ্র করিয়। আসিয়াছে, তাহার কোন সন্ধান হইল 
না। প্রফুল্পকুমার নিকটবর্তী ও দূরবত্তী অনেক গ্রামে ঢেড। দিয়া জানাইয়। 
দিলেন ফে, তাহার গৃহে একটা শিশু কন্তা ভানিয়। আসিয়াছে ; কিন্তু কোন 
ফল দশিল না। জনত। বাড়িল, কত শত সন্তান-হারা জনক-জননী বিপুল 
আশ! বক্ষে লইয়া আমিল ও চলিয়! গেল। শিশু কন্য| সহান্তমুখে হাত- 
পা ছুড়িয়। সকলের অভ্যথন! করিল বটে, সকলে এক একবার তাকে কোলে 
তুলিয়।, আদর করিমা জনকজননী-হারা বন্য।-বিতাড়িত কন্তাকে তাহাদের 
উত্তপ্ত বক্ষের মধ্যে চাপিয়। ধরিল সত, কিন্তু কেহ তাকে নিজ কন্তা বলিতে 
পারিল না। বরং কন্তার অজ্ঞাত পিতামাতীব জন্য মমবেদনার অশ্রু ফেলিয়া 
ছুঃখভারপীড়িত কাতর অন্তরে চলিয়। গেল, অগতা! কন্তা প্রঙ্জল্লকুমারের 
স্নেহ বেষ্টনীর মধুর স্পর্শের মধ্যে রহিয়া গেল। 

হেষলভার কন্যা ছিল না। তাহার দুইটী মাত্র পুত্র ; একটীর বন্ধন 
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মাত্র ছুই বৎসর, অপরটার পাচ উত্তীর্ণ হইয়) ছে পড়েছে । কন্তাটীকে 
পাইয়া তিনি মাতৃম্বেহে তাকে অভিনিক্ত করিয়া! লইয়াছিলেন। 

শরতের সন্ধ্যা। পৃজার পনর কুড়ি দিন তখনও বাকী আছে । পশ্চিম 
গগন-প্রাস্তে গলিত স্বর্ণের উজ্জল রশ্মি তখনও বিলীন হইয়। যাক নাই । 
কাল কাল গাচ্ছের স্বাথার উপর ষেন একটী অপরূপ স্বব্ণ-বন্তা আসি 
লাগিয়াছে, মধুর স্গিগ্ধ বাতান সমন্ত অঙ্গে লাগিয়া এক অপূর্ব্ব পুলক শিহরণে 
অন ও প্রাণ প্রফুল্ল করিয়া তুলিতেছিল। প্রকুল্পকুমার্‌ স্ত্রী, পুত্র ও কন্তা 
লইয়। দামোদরের বাধের উপর হইতে বেড়াইয়! গৃহে ফিরিতেছিলেন । 

ক্সীকে সঙ্োধন করিয়া প্রফুল্পনকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “লত।॥ 
আকজকে-কার দামোদরকে £দখে কি সে দিনকান কথ! মনে পড়ে » সে দিন 
গ্রামের কত লোকের গরু মহিষ এই দামোদর ভাসিছে নিষে গিয়েছিল ? ও: 1 
সে দিনের কথ স্মরণ করতে যেন শরীরের রক্ত হিদ হ'য়ে আসে ।” 

হ্ম্লত! কন্তা হিমানীকে বক্ষের মধ্যে স্েহভরে চাপিয় ধ্রি্। তাবি 
সুখ চম্বন করিয়া বলিল, “সে দিনের কথ। কি ভোল! যায়! সে দিন, থে 
আমাদের পক্ষে বড় আনন্দের দিন | হিমানী যে সে দিন সাগর-ছেচ। 
লক্ষ্মীর মত আমাদেব কাছে এসেচে ।” তার পর আর একবার তার মুখখানি 
আবেগ ভবে চুশ্ধন কবে কল্পে, “কি বলিস্‌ মা হিমানী ? আমি কি দে 
আগল্লশীর দিন জীবনে বিশ্বৃত হোতে পারি %” 

“তুমি পার না, আর আমি বুঝি পারি, মনে কর্চ। হিমাশী যে দিন 
থেকে আমাদের সংলাবে এলেচে, সে দিন থেকে নান। দিক দিম্বে আমাদের 
উন্নতি দেখা দিয়েছে ত জান? কিন্ধু আমার বড় ভন্ব করে, যদি এমন্‌ 
হয় ফে হিমানীর বাপ-মা, এসে তাদের যেয়ে ফিরিয়ে নিষ্বে ষোতে চাক ?” 
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“আমি বল্চি হিমানী আর আমাদের ছেড়ে ষেতে পারুবে না ।--” 

“তারা যদি জোর করে কেড়ে নিয়ে যেতে চার তা হ'লে তআমি 
বাধ! দিতে পারুব না । তখন কি হবে? অন্বীকার করার পথ নাই । 
সংবাদপত্রে ছাপিয়ে দেওয়া হয়েছে, মেয়ে আমাদের কাছে 
আছে ।” | 

"তার! আর আস্চে ' আস্বার হ'লে এই তিন বছরের ভিতর কোন 
দিন আস্ত । এখন এলে কিন্ত হিমানীকে আনি ছেড়ে দিতে পারুব না, তা 
বলে রাখছি । তাতে যা হবার তা হবে” । 

“কি প্রমাণ তারা দেখাতে পার্ষে ষে এ মেয়ে তাদের হারান মেয়ে ? 
একরত্তি রক্তের ডেল! কুড়িয়ে নিয়ে এত ক'বে মানতধ কলাম, আজ কি ন 
এক ঝথায় ফিরিয়ে দেব» ত। কিছুতেই হবে না।” বলিয়। হিমানীব 
সহাস্ম-স্থন্দর মুখখানি হেমলত। চুম্বন করিলেন । 

এখন হিমানী হেমলতার কোল হইতে দুই খানি ক্ষ বাহু প্রলারিত 
করিয়। প্রফল্পকুমারের কোলে যাইল এবং হাত-পা! নাভিয়। আধ আধ স্বরে 
সে জানাহল, তাকে ষেন আর কাহাকেও দেওয়! ন! হয় । এমনি করিয়া? 
হিমানী, হেমলতা ও প্রফুল্পকুমারকে ধীবে ধীবে তাহাদের অজ্ঞাতে ষে 
মায়ার শৃঙ্খল পরাইতেছিল-_ভাহা যে লৌহশৃঙ্খল অপেক্ষ। কত মজবুত, 
তা হয় ত তখন তাহারা বুঝিতে পারে নাই । সন্ধ্যার পূর্ব্বেই তাহার বেড়া- 
ইয়। গুঙে ফিরিলেন--এখন হিমানীর ভবিস্বাৎ-চিন্তাই ভাহাদের প্রধান 
'আলোচ্য-বিষ় হইল । 

প্রফু্পকুমার হিমানীকে কোলে লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “্লত 
তুমি হিমানীফে ছেড়ে থাকৃতে পাষুঘে ন! বল্চ, কিন্ত হিমানী চির দিন 
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তোমার নিকট ত এমন ছোট্টী হোয়ে থাকবে না। যখন সে শশুরবাড়ী 
যাবে তখন ত আর ও কথ! চল্বে না? 

“তখনকার কথা তথন দেখ! যাষে। অনেকে ত থঘরজামাই ক'লে 
রাখে । আমিও না হয় তাই কর্ব।” 

“এভটা ক'রতে পারবে? তা" হ'লে সতাই তুমি হিমানীকে নিজের 
গভজাত মেয়ের মতই ভালবাস |” 

হেমলতা ম্বামীর কথায় নিজ স্মেহের উপর স্বামীকে সন্দিহান জানিয়া 
অভিমান-স্চক শ্বরে বলিলেন, “আমি কি আর ভালবালি? ও-কার্জটা' 
ভোমাদের একচেটিয়া | তোমর! ঘ। কর, তা সবই অসাধারণ ! তোমাদের 
ভালবাস।, মোহরমারা, জাল হবার কোন আশঙ্কা নাই ।” 

প্রফুল্পকুমার সন্সেহে হেমলতার হাতথানি নিজ হাতের মধো চাপিয্া 
পরিয়। বলিল, “তুমি রাগ ক'বুলে ! তুমি মে হিমানীকে কতখানি ভালবাস 
তা কি আমি জানি ন।? তোমাকে রাগাবার জন্ত এই সব কণা জিজ্ঞ্ঞামা 
করি, তুমি কিন্তু তা মোটেই বুঝতে পার না দেখচি |” 

হিমানীকে অবলম্বন করিয় খুটি নাটি ব্যাপারে কত দিন এই দম্পত্তীর 
প্রেম ও কলহ ঘটিত, কিন্তু শেষে একট! মধুর আনন্দ মিলনে আপোষ হইয়া 
যাইত । 

(৬8:9৪ ) 

মানব যেমনটা মনে করে, কাজে কোন দিন ঠিক তেননটী হয় ন।। 
ক্তরাৎ প্রযু্পকুমার এত দিন ধরিয়া যাহা! যনে করিয়। আসিয়াছিলেন, 
কাধ্যকালে ঠিক তাহার বিপরীত হইয়া বলিল । 
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বন্থায় ষে দিন হিমানী ভাসিয়৷ আপিয়াছিল, সে দিন প্রফুক্পকুমারের চিন্ত। 
হইয়াছিল, কেমন করিয়া এই বিপন্ন অসহায়া মেয়েটিকে তার মাতৃ-বক্ষে 
তুলিয়া দিবে । তার পর হিমানী যখন তার মধুময় শিশু-হৃদয় দিয়া তাহাদের 
নিকট পিতৃ-মাতৃ-ম্বেহ ভিক্ষা লইল, তখন আশঙ্ক। হইল পাছে হিমানীকে 
কোন দিন তার পিতামাতা আসিয়৷ লইয়া ষায়। এখন হিমানী চতুর্দশ 
বর্ষে নবোস্তিন্ন রপ-লাবণা লইয়া নারী জীবনের পূর্ণতা দাবী করিয়! সংসার 
ও সমাজের দুয়ারে আসিয়া সমূপস্থিত। এমন অবস্থায় আর কত দিন 
তাকে সংসারের যধো স্রেহের বন্ধন দিয়। আট্কাইয়! রাখিতে পাঁর। 
যায়? 

আজ হিমানী যদি হেমলতার গর্ভজাত কন্ত। হইত? হিন্দু ঘরের 
মূর্ধে তাকে অবিবাহিত রাখার বিপক্ষে, তাহ। হইলে হেষলত। প্রতি দিন 
স্বামীর নিকট সহন্র যুক্তি দেখাইত এবং কন্তার বিবাহের জন্য ব্যস্ত হইয়া 
পড়িত। কিন্তু প্রফুল্পকুমার দেখিল, জ্েহ কর। খুব সহজ; কিন্তু স্নেহের 
দাবী পূরণ করা অত্যন্ত কঠিন । তিনি মনে মনে ভাবিলেন, কত দিন্‌ 
হেমলতা, হিমানীকে সে কতথানি ভালবাসে তাহ। লইয়া ভাহার সহিত কল 
করিয়াছে । তাহার স্ষেহ ও ভালবাস! তাভার স্বামীর চেয়ে ষে অনেক 
বেশী, এমন কথা বলিতেও ছাডে নাউ । প্রফুল্কূমারের মনে পড়িল 
এক দিন হেমলতা হিমানীকে শশ্খরবাড়ী পাঠাইবার আশঙ্কায়, তার নিবাহ 
দিয়া “ঘর-জামাই” রাখিবে এমন কথা স্পদ্ধী করিয়। বলিতে কিছু মাত্র 
কুষ্িত হয় নাই। আর আজ তাব বিবাহের কথ। তুলিয়া একবারও 
মুখে আনে ন$ বরং সে কথা তুলিলে সে সেখান হইতে চলিয়া ঘা, 
পীড়াপীড়ি করিয়। ধরিলে বলে, এ কথায় আমি থাকৃতে পারুৰ না, ঘার 
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জাতকুল কিছু জানা নাই, তার বিবাহ কেমন করিয়! হতে পারে? আমি 
কারও কুল ম্জাতে পারিব না। ছেলে পুলে নিষ্বে ঘর করি, শেষে 
কি একটা অভিশাপে পড়ে যাব? তাহার কথা শুনিয়া আমি ত 
একেবারে স্তভ্িত হইয়া গিয়াছি। 

হিমানীকে লইয়া! প্রফুল্পকুমার দেখিল এক মহা বিপছ উপস্থিত হইয়াছে । 
নকল মানুষের মধ্যেই কম বেশী দুর্বলত! আছে; স্থতবাং প্রফুল্লকুমার9 
সে দুর্বলতার হাত এড়াইতে না পারিয়া ভাবিতেন, হেমলতার কথা 
ত একেবারে উড়াইয় দিতে পারা যায় না। কেহ হিমানীব্ বংশ পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিলে কি উত্তর দিব? ইহারা কি জাতি তাহাও ত বলিতে 
পারিব না । যদি হিমানীর বিবাহ দিতে না পাবি, তাহা হইলে তাহার 
ভীবন যে ব্যর্থ হইয়া যাইবে। তাহা হইলে হিমানীকে এত অর্থ 
বায় করিয়া লেখাপড়। শিখাইয়া, তাহাকে বাচাইলাম কি সমাজেব 
অত্যাচারের ভাতে বিডদ্বিত করিবার নিমিত্ত! এ জীবনদান ফ্ে 
মরণ অপেক্ষা অধিক শাস্তিপ্রদ। তবে কি একে- দামোদরের 
গর্ভে বিসর্জন দিয়া আসিব? এমন অবস্থায় হিমানীকে ঘে আর অধিক 
দিন গৃহে রাখিতে পারিৰ না। কি কুটিল গ্লেষভরা এ দেশবাসীদের 
দৃষ্টি! অস্। যত টাকা বার হয় করিব। হিমানীকে উপযুক্ত পাত্রে 
বিবাহ, দিবই দিব । 

এমন মরে হিমানী সেখানে আলিয়। প্রফ্কল্রকুমাধের হাতে কতকগুলি 
পত্র ও সংবাদপত্র দিয়া ধীরে ধীরে চলি গেল। ঘর হইতে বাহির 
হইবামাত্র প্রফুল্পকুমার ডাকিলেন, “হিমানী এই নিছে ঘা তোর, “মানলী 
এসেছে ।” 
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হিমানী আগ্রহ ভরে মানসী খানি হাতে নিয়ে পাতা উল্টাইতে 
উগ্টাইতে বলিল, “বাবা, আপনি পড়েছেন কি গত মাসের কাগজে একট। 
ভ্ান্রি স্থন্দরু গল্ল ছিল ।” 

চিঠি পড়িতে পড়িতে গ্রফুল্পকুমার বলিলেন, “কার লেখ। ?” 

“| কেন ব্লব। নাম দেখে গল্প পড়লে কোন মজাই পাওয়া 
যায় ন।। 

“কেন ৮" 





“নামজাদা লেখকের গল্প গুলিই পড়] বায়, আর বাকী'গুলা ভাল কি 
মন্দ তা পচবার অবকাশ ভর না) এট! আমাব মনে হয় বড অন্তায় । 
যাপ্ের নাষ পরিচিত লয় বা জান| নাই, তাদের উপেক্ষা করুলে সত্যই 
অনেক নময় খুবই ঠকৃতে হয় ।” 

“আচ্ছ।, আক্ত বিকালে দে গল্পট। পড়ে বোনাস্‌। এখন একবার তোর 
মাকে এখানে ডেকে দিস্‌। বলিস, বিশেষ দরকার |” 

একবাশ কাল চুল দোলাইয়া মহা আনন্দে সরল হৃদয়ে হিমানী, 
উৎফুল্ল অন্তরে সেখান হইতে চলিয়া গেল। দে মনে মনে ভাণ্বল, আজ 
বৈকালে গল্পট। পড়িয়া শুনাঈব | কিন্ত কিছুতেই কার লেখা ববনা । 
দেখি, বাব! গল্পটার কি সমালোচন| কবেন। পরক্ষণেই সহ্স। তার মনে 
হইল আচ্ছা, সংসারে ষাদের পরিচর নাই-_তাদের সর্বস্ব থাফিলেও 
বুঝি কিছু নাই । তাই বুঝ মহাবীর কর্ণ অস্ত্র পরীক্ষার দিন প্লোণাচার্যের 
নিকট হ'তে পরীক্ষা দিবার অঙ্গুমৃতি পান নাই । কথাটা মনে করিয়। একট! 
মন্ধভেদী দীধনিঃশ্বাম ফেলিল। তার পর তার মনে হইল, যদি সমাক্গের 
নিকট যান্ষের বাহিরের পরিচয় বড না থাকে, তাহ! হইলে তার অস্তর, 


১২ 


দামোদরের মেয়ে 


ন্বেহ, ভালবাসা, প্রণয়, শিক্ষা এ সকলের মূল্য কি কিছু নাই ! ভ্রান্ত মানব 
বাহিরের দিক্‌ দিয়াই মানুষের বিচার করে । 


(৪৮) 


“দেখ লতা হিমানীর সন্বন্ধে এখন এটা উদ্বাসীন হ'লে কিছুতেই 
চলতে পারে না। যার! তার বস্তায় ভেসে আসার কথা জানে না, তারা 
সকলেই জানে হিমানী আমাদের মেয়ে । এখন যদি সেই পুরাতন ইতিহাস 
তুলে সে আমাদের মেয়ে নয় এ কথাট। প্রকাশ করে দিই, তবে যেন সে 
অপমান হিমানীর অপেক্ষা আমাদেরই অধিক। হিমানীকে তুমি তোমার 
ছেলেদের সঙ্ষে এতটুকু ভিন্ন কোনও দিন দেখ নাই, সে সমানে তোমার 
স্তন্তপান করে বেঁচে ও বেড়ে উঠেছে; এ কথা তুমি কোন প্রকারে 
অস্বীকার করতে পার না। তুমি তার প্রকৃত জননী । হিমানী তোমা- 
বই পালিত কন্যা । সুতরাৎ সে ব্রাঙ্গণের কন্তা। তার বিবাহ ব্রাহ্মণের 
সঙ্গে দিতে কোনও আপত্তি নাই। তারপর, ভেবে দেখ সে বখন তোমার 
কোলে এসে আশ্রয় লয়, তথন তার বয়স কি? তথন সংসারেঞজ 
কোন সংস্কার বা জাত তাকে ম্পশ করতে পারে নাই । সেই পধ্যস্ত ত্রাঙ্গণ 
বাড়ীতে লালিত-পালিত। 'এখন কার সাধ্য তাকে ব্রাহ্মণ কন্ঠা নয় বলতে 
পারে? বা সাহস করে গ* 

হেমলতা৷ ধীরে ধীরে দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর করিলেন, “আমি ত তোমাকে 
পূর্ব্বেই বলেচি, তার জন্ম-রহম্ত গোপন করে বিবাহে মত দিতে পার্ৰ 
না। তাকে চির দিন আমাদের নিকট কন্তার মতই রাখ ব, কিন্তু অন্ত 
কাহাকেও প্রতারিত করতে পার্ব না।” 
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“তুমি আমার একটা প্রশ্রের যথার্থ উত্তর দাও, কিছুমাত তোমার মনের 
ভাব গোপন করে! না। তুমি ধন্দ সাক্ষী করে বল্তে পার হিমগানী 
বামুনেল মেয়ে নয়?” 

“ন] তা পাৰি না ।” 

“তবে সে কোন জাতের মেয়ে ? তার গায়ে কি তার কোন জাত লেখা 
আছে?” 

“না তাও লেখ নাই।” 

“বদি তা লেখ! না থাকে, তবে কোন সাহসে তাহাকে বামুনের মেয়ের 
দ্বাবী থেকে বঞ্চিত কর্‌তে চাচ্ছ? সারা জীবন তাকে বাড়ীতে বিধবার 
মত পুষ তে প্রস্তত আছ? তার নারী জন্মটা। একেবারে ব্যর্থ করে দিতে, 
নমাজের মুখ চেয়ে এতটুকু কষ্ট অন্কুতব কর্চ না। যার জাতি তোমার 
জান। নাই, আমার জান! নাহ, বিশ্বদংসারে কাহারও জানিবার উপায় নাই 
তাহাকে কোন যুক্তির বলে তোমাদের সমাজের শাসন অকারণ মানতে বাধ্য 
করতে চলেচ ? মনে রেখে এটাও একটা গভীর পাপ ও ভীষণ অগ্ঠায় |” 

“সবাই যে তোমার মত মন নিরে এ কথার বিচার কর্বে, তুমি হ! 
বল্বে, তাই যে তার। অভ্রান্ত সত্য বলে স্বীকার ক'রে নেবে, তার প্রমাণ 
কি? তুমি কি বল্তে পার যে হিমানী বামুনের মেয়ে ?* 

“পারি খুব জোর গলায় বল্তে পারি--কারণ,.তার কোন জাত হবার 
পূর্বেই সে আমাদের ঘরে এসেচে। তখন সে কাহারও অন্ন স্পশ করে নাই, 
তারপর দে তোমার হুধ খেয়ে মান্থুষ হ্‌'য়েছে। আমরাও তাকে কোন 
দিন বামুনের মেয়ে ছাড়! অন্ত কিছু মনে করি নি। আজ চদ্ধো বছর ধরে 
সে নিব্বিবাদে আমাদের নিকট বামুনের মেয়ের সমস্ত অধিকার নিয়ে 
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জড়িয়ে আছে । তার হাতে অন্রব্যঞ্জন কি আমরা থাই না? বা আমা" 
দের বাড়ী ব্রাঙ্ষণভোজন যখন হ'ক্কেছে, তখন কি তাহার হাত দিয় 
বামুনের পাতে পরিবেষণ করিতে কোন দিন ইতত্ততঃ করেচ? ন! 
বামুনের। কোন দিন সে কথ! তুলে আপত্তি করেচে? চুপ ক'রে রইলে 
যে, উত্তর দাও ।” 

“তা করি নি সত্য। কিন্তু, ভুলের ত সংশোধন আছে । ভুল করেচি 
বলে ষে সেটাকে একটা মস্ত প্রমাণ বলে গ্রহণ করতে হবে, এমন কথা ত 
নেই । এট সত্য, যে তার জাত তুমিও জান না, আমিও জানি না।”, 

“বেশ একটা কথ জিজ্ঞাসা করি, তুমি বলেচ, তাকে চির দিন 
সংসারে রাখ বে। তবে তাকে গৌরবের সঙ্গে রাখ না কেন? তাকে তার 
নারীজন্মের সার্থকতায় প্রস্ফ্টিত হ'তে দাও না কেন? তোমার মেয়ে, 
এই পরিচয় দিয়ে তাকে সম্মানের দাবী কর্বার মত অধিকার তাকে দাও 
না! কেন? এতে তোমারই গৌরব বৃদ্ধি হবে। তোমার জননীত্ব 
মহিমান্বিত হবে ।” 

হেম্লত' কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়৷ কহিল, “আমাকে কি করতে বল? 
আমাকে কি তাকে পেটের মেয়ে বলে পরিচয় দিয়ে বিবাহ দ্রিতে বল? 
আমি তোমার সব কথ! রাখ.ব, কিন্তু অন্কে মিথ্যা বলে প্রতারিত কর্‌তে 
পার্ব না। তারপর তেবে দেখ কোথাকার কে? তার জন্য আমাদের 
এত মাথ! ব্যাথ। কেন? বিধাত। যাকে গৃহহার করেছেন, তাকে তার 
অদৃষ্টের বশেই চল্ভে হবে। সকলের ভাগ্যেই যে বিবাহ থাকে, এমন 
কোন কথা৷ নেই।” 

“তাল তোমার কথাই স্বীকার কর্লাম। অন্তুকে প্রতারিত করবার 
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প্রয়োক্ধন নাই | তুমি হিম্বানীকে অন্তরের সহিত গ্েহ কর কেমন? এখন 
এক কাজ কর! ষাকৃ, বীরেন তোমার বড় ছেলে, তার সঙ্গে হিমানীর বিবাহ 
দাও, তা হ'লে ত মার কারও কথা শুন্তে হবে না| এ বিবাহে আমি 
অন্তরের সহিত মত দিচ্চি-কি বল 1” 

“প্রাণ থকৃতে আমি এ কাজ করুতে পার্ব না! প্রথম ছেলের বিষে 
দেব কি না একটা অজ্ঞাতকুলশীলা, কুড়ান মেয়ের সঙ্গে! যার তিন কুলে 
বল্‌্তে কেউ নেই! ছেলে কোন দিন শস্তরবাঁড়ী যেতে পাবে না, সাধ- 
আহলাদদ কিছু মিটবে না। সে ছেলে বলে কি, তার উপর য1 ইচ্ছে তাই 
করবে? তা আমি হ”তে দেব না । তোমার কি বুদ্ধি-সুদ্ধি সোপ পেয়েছে 
নাকি £” 

“উত্তম ! আমি তোমাকে আর কোন কথা বল্তে চাই না।” বলিয়া 
্রদুল্পকুমার মন্মম্পর্ণী একটা দীর্ঘনিঃশ্বীস ত্যাগ বরিয়া মনে মনে বলিলেন, 
স্বার্থের বাহিরে বুঝি মানুষ এক বিন্দু ত্যাগ স্বীকার করিতে কোন দিক দিয়! 
প্রস্তুত নয়? বেমন করিয়া পারি হিম।নীকে সৎপাত্রে সমর্পণ করিব । 


(৬) 


নির্ঝরিণীর মৃন্ধ তরঙ্গের মত, প্রস্ফুটিত কুস্থমের মধু গন্ধের মত্ত, 
'জ্যোতনার শুত্র আলোকের মত হিমানী তার ভ্রমর কাল কেশপাশ পৃষ্ঠদেশে 
বিলম্বিত করিয়, সরল আনন্দোজ্জল কাল চোপ ছটি পবিত্র ন্নেহে পরিপূর্ণ 
করিয়। প্রফুল্লকুমারের গৃহে প্রবেশ করিল। পিতার চিস্তা-ভারাবনত 
মুখখানি ছুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া কন্! আব্দার ও স্েহ-গদ্গ্‌ কে জিজ্ঞাসা 
করিল, “বাবা! এখন কি সেই গল্পটা শুন্বেন ? খুব চমৎকার 1” 
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প্রচুল্লকুমার নির্বাক হইয়া বালিকার সরল চিস্তারেখা-শূন্ত সুন্দর 
মুখখানির প্রতি বতই দেখিতে লাগিলেন, ততই তার অদৃষ্টের কথা তাবিতে 
গিয়া মমতায় তার অন্তর ব্যথিত হইয়া উঠিতে লাগিল। হায়! 
সংসার-অনভিজ্ঞা বালিক জন্মাবধি পিতামাতার স্েহ 'ও ভালবাসাই পাইয়া 
আপিরাছে; কিন্তু সে জানে না, তাহাদের অন্তরে কি বিষ লুক্কায়িত আছে! 
আজ যদি সে গোপন কথ! জানিত, তা হলে কি আর গল্প গশুনাইতে 
আসিত? 'প্রফুল্লকুমারকে চিন্তিত 'ও নির্বাক দেখিয়া ভয়-ব্যাকুলা হরিণীর 
মত সে ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়! দাড়াইয়! রভিল-_সাহস সঞ্চার করিয়া ধীরে 
ধীবে কহিল, “বাবা! এখন কি ব্যস্ত আছেন ? আমি তবে যাই ।”৮ বলিয়! 
সে গমনোছাত হইলে, প্রফুল্লকুমার তার হাতখাঁনি ধরিয়া বলিলেন, “দেখ 
হিমানী তোর গল্প কাল সকালে বেশ ভাল করে শুনব । এখন কতক- 
'লো৷ জরুরী চিঠির জবাব দিতে হবে কি না, বুঝলি 2” 

প্গল্লপটা বে, কি সুন্দর লিখচে, তা বল্তে পারি না--দেখবেন 
এমন গল্প অনেক দিন পড়েন নি।” 

প্রচ্ুল্লকুমার এক গাল হাসির বলিল, “তুই দেখ. চি এক জন বড় 
দরের সমালোচক হয়েচিস্। কাল সকালে বেন আমাকে গল্পট। শুনাতে 
ভুলিস নি ।” 

“কাল সকালে কোন জরুরী কাজ হাতে রাখবেন না--এখন থেকে 
বলে রাখ চি।” বলিয়া হিমানী চলিয়া গেল। 

প্রচুল্নকুমার একদুষ্টে এই গৃহহারা অভাগিনীর অনৃততট্ব কথা! ভাবিতে 
লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে অনেকগুলি চিঠি পড়িলেন, তাহার মধ্যে 
যে কষখানির সহিত আলোক-চিত্র ছিল, সেগুলিকে বাছিয়া আলাদ! 
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করিয়! টেবিলের এক পার্খে উত্তর দিবার জহ্য রাখিলেন। একে একে পত্র 
গুলির উত্তর লিখিয়া ভাকে পাঠাইয়া দিলেন, এ সব পত্রের উত্তরের কথা 
কেহ জানিল না। আজ কয়েক দিন হইল পাত্রের জন্য সংবাদ পত্রে 
তিনি বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন। এই গুলি হিমানীর বিবাহের জন্ন পাত্র- 
সন্ধানের পত্র । ভিতরে ভিতরে প্রফুল্লকুমার হিমানীর বিবাহের জন্য যাহা! 
কর! কর্তব্য, তাহ করিতেছিলেন। 

হিমানীর ফটে। ও তাহার সংক্ষিপ্ত জীবনী দেখিয়া ও পড়িয়া অনেক 
শিক্ষিত বড় ঘরের ব্রাঙ্গণকুমার হিমাঁনীর পাঁণিগ্রহণ করিতে আগ্রহ ও 
উৎসাহ প্রকাশ করিল। কিন্তু তাহাদের সকলকে প্রফুল্নকুমার উত্তব 
দিলেন, যে ৪২ নং গ্রে স্্রাটে শীদ্ব আমি কন্তাকে লইয়া যাইব এবং আপ- 
নাদের পুনরায় পত্র দিলে তখন আসিয়। কন্তা। দেখিয়া! যাইবেন। 

হিমানী প্রক্ষুললকুমারকে যে গল্পটা শুনাইবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ 
প্রকাশ করিতেছিল_-সে গল্পটা, প্রফুল্লকুমার ইত্তিপূর্ববেই পড়িযাছিলেন। 
তাহার মধ্যে একটা বালিক1 চিরকুমারী থাকিয়! ডাক্তারী শিথিয় চির- 
জীবন দীন-দরিদ্রের উপকারে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল । সে জীবনে 
কাহারও অগ্ুগ্রহ্প্রার্থী হয় নাই । 

হিমানীকে প্রফুল্লকুমার মাষ্টার রাখিয়) রীতিমত লেখাপড়া শিখাইয়া- 
ছিলেন। নিজেও অনেক সময় তাল ভাল বই পড়াইয়া তাহার মনের 
বিকাশের সহায়তা করিতেন। সে ছিল অত্যন্ত বুদ্ধিমততী এবৎ খুব স্যত 
মেয়ে। সহজে এমন মেয়ে ড় একট! দেখা যায় না। হিমানী বুঝিতে 
পারিয়াছিল যে, সে এখন এই সংসারের একটা আপদ ও জঞ্জাল হইয়া 
ঈাড়াইয়াছে। অবশ্তঠ এ ধারণা সে কোন দিন তার পিতার ব্যবহারে মনে 
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করে নাই । তার মাতার ব্যবহার আজকাল তার প্রতি সামান্ঠ দাসীর অপেক্ষা 
হীন হ'ষে আসিতেছিল । তিনি ভাল ক'বে বড় কথ! বলিতেন না । যেখানে 
হিমাঁনী থাকিত, সে দিক তিনি মাঁড়াইতেন না । এমনি একট। অকারণ 
তাচ্ছিল্য ভাব সর্বদাই সে তার মায়ের ব্যবহারে দেখিতে পাইত। এ সব 
বত অধিক করিয়া প্রফুল্লকুমারের চক্ষে পড়িতে লাগিল, ততই বেশী 
করিয়া ভাশার অন্তর এই অসহায়া বালিকার তবিষ্তাতের জন্য ভাবিয়। 
কাতর হইয়া পড়িতেছিল। কেন থে হিমানী তাহাকে এই গল্পটা বিশেষ 
করিয়! শুনাইতে চেষ্টা করিতেছে, তাহা বুঝিতে তাহার আর বাকী রহিল 
না। প্রফুল্লকুমার মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, যে কোন উপায়ে, যত 
টকা বাম করিতে হর করি হিমাঁনীর সৎপাত্রে বিবাহ দিব। 


( ৭ ) 


গ্রে ষাটের বাড়ীটি প্রসুল্পকুমারের নিজের! খুব বড় বাড়ী। তিনি 
বহু অর্থ ব্যয় করিয়া সুসজ্জিত করিয়াছেন । চাকর"বাকর, দাস-দাসীতে 
গৃহ ভরিয়া গিয়াছে। প্রকুল্নকুমারের ছোট ভগিনী পশ্চিমে থাকিতেন, 
তিনি এখন এখাঁনে আসিয়াছেন। হিমানী ন্নেহময়ী পিসিমাকে পাইয়! 
অন্তরের ব্যথা একরূপ ভুলিয়। গিয়াছে । পিসিমা স্থবাসিনী, হিমানীকে 
পাইয়। দিন রাত তাহাকে নানারূপে সজ্জিত করিতে ব্যস্ত । নানাবিধ 
থাবার তৈয়ারী করিয় খাঁওয়াইতেছেন । পশ্চিমে থাকিয়া যে কত 
প্রকার খাবার করিতে তিনি শিখিয়াছেন-_-তাঁহা হিমানীকে শিখাইতেছেন । 
প্রফুল্নুমার হাসিয়! বলিল, "স্ব, তুই দেখচি হিমানীকে পেয়ে যে সব 
ভূলে গিয়েছিস ?” 
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প্দাদা, সত্যি তোমার যে এমন মেয়ে হবে তা আমি স্বপ্নেও মনে 
কর্তে পারি নি। এখন থেকে বলে রাখ চি হিমাঁনীর বিবাহের পর তাঁকে 
আমার ওখানে নিয়ে বাব ।” 

হিমানী বিবাহের নামে মাথ! নীচু করিল। মনে মনে ভাবিল, বেমন 
দেবতা তাই, তার উপধুক্ত বোন বটে। স্ুবাসিনীর আঁপন-করা মিষ্ট 
ব্যবহারে সে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল। যেন কত দিনের পরিচিত 
আত্মীয় বলে তার মনে ভ'তে লাগিল। স্ুবাসিনী ভিমানীকে এমন করে 
তার স্রেহময় বক্ষের মধ্যে টানির। লইয়াছিলেন সে, সখান (থকে তাৰ 
নড়িবার উপায় ছিল না। 

প্রায় এক দিন, ই দিন অন্তর মেয়ে দেখিতে লোক আমিত । সুবাসিনী 
সুন্দরী হিমীনীকে আরো সুন্দর করে সাজাইয়! মেয়ে দেখাইতে পাঠাই । 
দরজার পাশে দ্ীড়াইয়!, কান পাতিয়। শুনিত, তাহার! কি বলে! সকলের 
প্রায়ই মেয়ে পছন্দ হইত । কিন্ত প্রকুল্লবাবু নিভৃতে ডাকিরা যখন তাহাদের 
নিকট ভিমানীর জন্ম-বত্তীস্ত খুলিয়া বলিতেন, তখন কেহ কেহ এক-আধটু 
গ্ই-গাই করিত ; কেহ বলিত, আমাদের ও সব আপন্তি কিছুই নাই, 
কে আর কলিকাতায় '5 সব খবর রাখচে বলুন? আপনি প্রকাশ ন! 
করলেই হ'লে! । 

প্রফুল্নকুমার ভাবিয়া দেখিলেন, ইহারা আনার অবস্থা! ও স্থন্দরী মেয়ে 
এবং টাকার লোভে হিমানীকে বিবাহ করিতে চাঁয়। ইহাতে হিমানীর 
সম্মান কোন দিক দিয়। নাই। ভোগের লালসাবৃত্তি চরিতার্থ করিবার 
জন্য সমস্ত ব্যাপারটা গোপন করিয়া হিমানীকে বিবাহ করিতে অনেকে 
প্রস্তত--এদের মোটেই চরিত্রবল নাই। কোন দিক দিয়া বদি এ কথা 
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প্রকাশ হয় বা কোন দিন যদি হিমানীর সহিত মতের মিল না হয়, 
তখন বামুনের মেয়ে নয় বলিয়া ঘর হইতে ইহাকে তাড়াইয়৷ দিবে ! 
এবং ছু” পাঁচ টাক! ব্যয় করিয়! প্রায়শ্চিত্ত করির! আবার সমাজ-বক্ষের 
উপর দন্ত ভরে তাশার] বিচরণ করিয়া গৌরব অনুভব করিতে মোটেই 
লজ্জিত ভইবে ন।। 

স্ববাসিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কি হল দাদ! ৯ অনেকেই ত মেয়ে 
দেখে গেল ।” 

প্রফুল্পকুমারর বলিলেন, “তাদের পছন্দ হ'লে কি হবে, আমার একটা! 
পাঁত্রও মনোমত নয়। এরা লেখাপড়। শিখেছে সতা, কিন্তু অনেকেই 
পভামাতাকে গোপন ক'রে বিবাহ করিতে রাজি । আবার অনেকে 
টাকার লোভে, মেয়ে অুন্দব দেখে বিবাহ করিতে প্রস্তত ; কিন্তু তার! 
চার হিমানী আমার মেরে এই কথাই চিরদিন প্রচার রাখতে ভবে । এর 
অর্থ, ঘদি কোন দিন এ কথ প্রকাশ পায়, তা'হলে ভার। তাকে রাস্তার 
বর করে দিতে বাধ্য হবে। এত খানি অন্তায় কার্য কি আমি জেনে 
শুনে করতে পারি? যে হিমানীর সমস্ত ঘটনা জেনে, প্রকাশ্ডে 
দে কথা বলে বিবাহ করতে সম্মত .হ'বে, তার ভাতে হিমাঁশীকে 
দিব।” 

স্থবাসিনী বলিল, “তা কিছুতেই হ'তে পাবে না, এমন জামাই আমাদের 
আবশ্তক নাই ।” 

এমন সমর বাহির হইভ্তে ভৃত্য আসিরা সংবাদ দিল, “একী বাবু 
আপনাকে ডাকিতেছেন |” 

প্রফুল্পকুমীর তাড়াতাড়ি আসিয়! দেখিলেন, একজন কোট-পেপ্ট,লন- 
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ধারী যুবাপুরুষ--গৌরবর্ণ বলিষ্ঠকায়, উন্নত ললাট । তিনি জিজ্ঞাস! করি- 
লেন, “আপনি কাহাকে খুঁজছেন ?%” 

যুবক কোন উত্তর না দিয় প্রফুল্লকুমারের লিখিত পত্রথানি তাহার 
হাতে দিয়া বলিল, “আপনার নাম কি পরফুবাবু! ?ঃ 

“আজ্ঞে, আমার নাম ।” 

“আমি বরাবর ট্রেণ থেকে নেমে এখানে আস্চি। আশা কবি, 
আপনার কন্তার বিবাহ হয় নাই।” অত্যন্ত উতৎকগ্ঠার সহিত আগন্তক 
পুর্ব্বোক্ত কথীগুলি জিজ্ঞান। কবিল। 

“না, আজও স্থির করি নাই ।” 

“আমার পরিচয় ত আপনি অবগত আছেন । লাহোর হতে আক্ত 
সাত দিন মাত্র দিল্লীতে বদ্লী হয়ে সেসান-জজ হবে এসেচি। এক 
মাসের ছুটাতে আস্চি । আমার পিতা সেকেলে নিষ্টাবান্‌ ব্রাহ্মণ । তিনি 
আমাকে এ বিবাহে অন্তরের সহিত মত দিয়াছেন। আমি বিবাহ কর্‌তে। 
প্রস্তুত আছি । আপনার কন্ঠার বিবাহ যদি অন্ত কোথাও ঠিক না হতে 
থাকে, তা'হলে আমি বিবাহ কর্ব।” 

“আপনার পিতা অবশ্য সমস্ত কথ গুনেছেন ” 

আমি তাঁহাকে সকল কথ! খুলে লিখিয়াছিলম এবং আপনার পত্রও 
উাহার নিকট পাঠাইয় দিয়ছিলাম |” 

“আপনার পিতার ও আপনার সৎসাঁহল দেখিয়া সত্য সত্যই আমি 
মুগ্ধ হইয়াছি। আজ এখাঁনে ন্নান-আহার করিয়। সেয়ে দেখিয়। রাত্রে 
যাইলে ভাল হয় নাকি ?” 

£মেয়ে দেখিবার আমার প্রয়োজন নাই। আমি সুন্দরী বা বড় 
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'বরের মেয়ে বিবাহ করিলে, অনেক শ্রশ্বর্্যবান লোক সেজন্য লালায়িত 
ছিলেন ও আছেন । কিন্তু জানিবেন, আমি এই মেয়েটীর পরিচয় পাইয়া 
বিবাহ করিতে প্রস্তত। সংসারে অকারণ এমন কত জীবন ধে ব্যর্থ 
হইয়া যায়, কে তাহার সন্ধান রাখে? বাব! আমাকে লিখিয়াছেন, 
“ব্রাহ্মণ সর্ব জাতির কন্ঠ! বিবাহ করিতে পারে, ইহ শাস্্রান্ুমোদিত।” 

প্রকুল্পকুমার যুবকের হাত ছুটি নিজ হাতের মধ্যে অত্যন্ত আগ্রহভরে 
চাঁপিয়৷ ধরিরা বলিলেন, “বাবা, আমি তোমার মত পাত্রই খুঁজ্ছিলাঁম । 
তোমার হাতে হিমানীকে দিয়া নিশ্চিন্ত হই ।” তারপর তিনি ডাকিলেন, 
“হিমানী একবার এ দিকে আয় মা!” অন্তরাল হইতে হিমানী সমস্ত কথ 
সুনিয়াছিল তাহার অন্তর ক্কতজ্ঞতায় ভরিয়। গিয়াছিল। 

প্রফুল্লকুমার বলিলেন, “ইহাকে প্রণাম কর 1” 

যুবক রূপ-যৌবন-্রী-উদ্ভাসিত হিমানীকে দেখিয়া নির্বাক ও স্তম্ভিত 
হইয়া! ফড়াইয়া রহিল, কোন উত্তর করিতে পারিল ন1। 

কৃতজ্ঞতাভারাবনতা আনন্দাশ্রু-বিগলিতা দামোদরের মেয়ে হিমাঁনী 
তক্তিভরে জীবন-যাত্রার সঙ্গীকে ভূমিষ্ঠ হইয়' প্রণাম করিল। 

যুবক সেই দিনই বিবাতের ব্যবস্থা করিতে বাড়ী চলিয়। গেল। 
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মাঁসটা এখন আর সরোজের ঠিক ম্মরণ নেই । সরোজের মা, পুর্রকে 
ডেকে বল্লেন, “ওরে সরৌজ-_তোর শ্বশুর পত্র দিয়েছেন, এবার পুজার 
ছুটিতে তিনি তোকে নিয়ে যাবেন।” 

সে মার কথার কোন উত্তয় দিল ন1 বা কিছুমাত্র হর্য বা বিশ্ময় প্রকাশ 
করিল না। মুক্ত জানালার ভিতর দির! শরতের সুনিন্মল আকাশের দিকে 
অনিমেষ নয়নে সে সুধু চাহিয়া রহিল। 

সরোৌজকে নিরুত্তর দেখিয়া তিনি পুনরার বলিলেন, “বেই লিখেছেন, 
যদি কার্যযগতিকে তিনি স্বয়ং না আস্তে পারেন, তা হ'লে তাঁর অপিসের 
একজন বাবুকে তোকে নিয়ে বেতে পাঠিয়ে দেবেন। তুই ত কখনো 
ৰাইবে বাস নি। রায়গড়--পে না কি অনেক দুর ।” 

সরোজ তাঁর মার কথার উত্তরে বলিল, “তিনি লিখেছেন বলেই যে, 
যেতে হবে তার কৌন মানে নেই । আমি এবার ছুটিতে আমার একটা 
বন্ধুর বাড়ীতে বেড়াতে বাব্‌ স্থির করেছি” 

এবার মা যেন একটু দুঃখিত হইয়া বলিলেন, “ত1 হয় না বাব 
সরোজ, তা হয় না। তিন বছর হ'তে চলো তোর বিদ্ে হয়েছে! 
বের পর বেহাই তোকে নিম্বে নাবার জন্য আমাকে কত বার অনুরোধ 
করেছেন। কিন্ত আমি বখন তীকে বুঝিয়ে দিয়েছিন্ুু বে, আই-এস-সি 


১, 
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পাস্টা না করলে আমি ছেলেকে পাঠাতে পারব না, তখন তিনি বল্লেন, 
তবে তাই হবে ।-_দেখতে দেখতে বৌ-মা এই ষোল পার ভয়ে সতেরয় 
পা দিয়েছেন । তোঁকে যেমন পাঠাই নি তাকেও তেমনি আনি নি। 
আর না গেলে কি চলে? এর পর তথন শ্রীষ্মের ছুটিতে তোর বন্ধুর 
বাড়ী আম কাটাল খেয়ে আসিস্‌। এবার বৌমাকেও আম্তে হবে। 
আমিও আর একল! বুড়োমান্ষ সব কাজ ঠিক সময় মত করে উঠতে 
পারি না।” 

এবারে কিন্তু সারাঁজ বলিয়া ফেলিল, “তা তুমি যদি ইচ্ছে করে একলা! 
কর। একটা লোক রাখলেই পার ।” 

সরোজের জননী একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আর 
কতট। দিনের জগ্তেই বাঁ লোক রাখব বল্‌? যার ঘর-সংসার সে এসে 
বুঝে নেবে আদার আর ক দিন বল? তা হলে, আমি বেয়াইকে 
চিঠি লিখে দি, নে সরোজই আস্বার সময় বৌ-মাকে সঙ্গে কত 
সানবে 1” 

সরোৌজ বলিল, “তা এখন কি করে বল্ব বল মা। বন্ধুকে কথা 
দিয়েছি ।” 

'ই্যারে সরোজ তুই বলিদ কি! আমি আজ তিন বছর আগে তোর 
শ্বশ্তরকে কথ! দিয়ে রেখেছি । তোর মাকে কি মিথ্যাবাদী করতে চাস. 
'এ বয়সে সেটা বড্ড লাঁগৃবে মে ।” বলিতে বলিতে তার নয়ন ছল ছল 
করিয়া আদিল । 

তিনি পুনরায় বলিলেন, “বেশ মনে আছে তুই তখন মাত্র সাত 
বছরের। পাঁততাড়ি বগলে করে মধু গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় পড়তে 


ক্্৫ 
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যাস। সেই সময় তিনি আমার ঘাড়ে তোর ভার চাপিয়ে ফাকি দিয়ে 
পালিয়ে গেলেন। তার পর গ্রামবাসীর আত্মীয় স্বজনের যে কি 
অমানুষিক অত্যাচারের মধ্যে দিয়ে তোকে মানুষ করে এসেছি-্তিনি 
স্বর্গ থেকে আশীর্বাদ না! করলে, আজ আমাদের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত চিহ্নহথীন 
হয়ে ষেত রে।” বলিয়া তিনি অঞ্চলে নর়নাঙ্র মুছিলেন । 

জননীর নয়নে অশ্রু দেখিয়া সরোজ বুঝিল, তাহার এরূপ উত্তর 
দেওয়া কোন রকমে ভাল হয় নাই। সে মনে করিয়াছিল, এমন করিয়া! 
বলিয়া সে তার শ্বশ্তরবাড়ী ষাওয়ার মূল্য বাড়াইয়া লইবে। প্রথম শ্বশুর- 
বাড়ী যাওয়ার মধ্যে ষে একটা স্বাভাবিক লজ্জা আছে, সেটার হাত হইতে 
পরিত্রাণ পাইবার জন্তই সরোজ এই বাঁকীপথে আসিয়৷ পড়িয়াছিল। 
কথাটা যে এত দূরে গিয়া পড়িতে পারে সংসার-অনভিজ্ঞ, আবাল্য 
মাতৃ-ন্সেহে পরিবদ্ধিত সরোজ মোটেই মনে কর্সিতে পারে নাই। মায়ের 
চক্ষুতে জল দেখিগ্রা তাহার অন্তর ব্যথিত হইযা উঠিল। সে কথার শ্রোত 
অন্য দিকে ফিরাইবাঁর অন্ত কোন উপায় সম্মুখে না পাইয়া একেবারে 
শিশুর মত জননীর কোলে মাথ৷ দিয়! শুইয়া পড়িল। বলিল, “মা, আমি 
যাঁব। কিন্তু আমার যে, সেখানে সকলে অচেনা ।” 

এবার জননীর মুখে আনন্দ-হ1ন্ত ফুটিয়! উঠিল । পুত্রের কথ! শুনিয়। 
হঠাৎ তার অতীত-জীবনের কি একটা কথা শ্মরণ হইল। তিনি সঙ্গেহে 
পুত্রের চিবুক স্পর্শ করিয়! চুম্বন করিয়া বলিলেন, “তুই যে আমাকে অবাক 
করলি সরোজ? সেখানে সবাই তোর অচেনা ৰলিস্‌ কিরে? তুই 
কাউকে চিন্তে না পার্লেও তারা সবাই তোকে চেনে--সেজন্তে তোর 
কোন ভাবনা নেই।” 
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সরোজ বলিল, “আর এক কথ!।। বিয়ের পর তাদের সঙ্গে ত আর 
আমার কোন দিন দেখা হয় নি। তারা কি আমাকে মনে করে বসে 
আছে ?” 

”“ওরে সরোজ তুই জানিস না, তাই তোর মনে অমন কথ! আস্ছে। 
এদেশের মেয়ের ভগবান এমন একটী অস্ভুত শক্তি দিয়েছেন যে, একবার 
চার চক্ষুর মিলন হ'লে তারা তা সারা জীবনে ভূল্তে পারে না। কটো- 
গ্রাফ বা তৈলচিত্র সব হয় ত এক দিন মলিন হয়ে চিন্তে না৷ পাঁরা যেতে 
পারে, কিন্তু ভাদের অন্তরের ছবি উজ্জ্বল থেকে কোন দিন অচেন। হতে 
পারে না রে।” 

ন্নেহময়ী জননীর সরল ও সুন্দর কথ শুনির! লজ্জায় সরোজের যুখ 
আয়ক্তিম হইয়া উঠিল। সে আর কোন উত্তর দিল না। কল্পনার 
মোহিনী বিদ্যা, বর্ণ বৈচিত্র্য-সম্তারে শত সহশ্র আশা-আকাজ্ষার রঙ্গীন 
ছবি সরোজের নরন সম্মুখে মুহুত্ের ভিতর অঙ্কিত করিয়। ধরিল। সে 
অচিন দেশের অচেন। মানুষটির সহিত পরিচয় করিবার জন্য মনে মনে 
নিজেকে প্রস্্ত করিতে লাগিল । 


স্২ 


সরোজের শ্বশুর অনেক চেষ্টা করিয়াও নিজে আসিতে পারেন নাই। 
তাহার অফিসের একজন বড় কর্মচারী, সরোজকে লইতে আসিয়াছিলেন। 
ইহার পুর্বে সরোজ কলিকাতার বাহিরে আর কোন দিন যায় নাই । 
মনে মনে নৃতন দেশ ও নূতন লোক দেখিবার আনন্দ হইলেও কেমন 
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একট] অকারণ চিন্তা ও আশঙ্কা মাঝে মাঝে তাহার আনন্দ-সআোতে বাপ: 
প্রদান করিতেছিল । টু 

সরোজের শ্বশুর নগেনবাবু ইঞ্জিনিয়ার । দেশে তাহার একরূপ থাকা 
হইত না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এমনকি সরোজের বিবাহের সমরও 
তিনি মাসিয়া জুটিতে পাবেন নি। উপস্থিত তিনি রায়গড়ের অন্তর্গত 
সান্নানগড়ের রাজার নিকট কর্ম করিতেছিলেন। সান্নাট! জীবন তাহার 
বাঙ্গালার বাহিরেই কাটিতেছে । তীভার সংসারটি খুব ছোট । একমাত্র 
কন্তা। মলয়া, স্রী মহামায়া এবং বিধবা শালাজ ছাড়া সংসারে আর কেহ 
ছিল না। নগেনবাবু ব্রাঙ্মগ না হইলেও অনেক দিন পশ্চিমে থাকায়, 
বাঙ্গ-ভাবাপন্র তঈয়াছিদেন । তিনি খুব সৌখীন, ঘোড়ার সথটাই তাহার 
স্বচেয়েবেশী ছিল | তার স্ত্রী মভামায়। বলিতেন, “ঘোড়া পোষা হচ্ছে 
ও'র একটা বাতিক 1”, | 

প্রথম জামাতা আসিতেছে বলিরাই তিনি বাড়ীখানি নৃতন করিয়? 
চুণকাম ও রং করাইয়াছেন। জামাতাকে সপ্দ্ধন! করিবার জন্য নান! 
স্তানের ভাল ভাল জিনিস সংগ্রহ করিয়াছেন । কিন্তু তভার একমাত্র 
চন্তা এখানে তাহারা ছাড়া আর একঘরুও বাঙ্গালী নেই । বায়গড় হইতে 
প্রায় ৪1৫ মাইল দূরে হাতীটলায় তাঁহার বাসা। এখানটা একেবারেই 
প্রকৃতির নগ্ন-রাজ্য। চতুদ্দিক পর্বত মাল! পরিবেষ্টিত । পথ-ঘাট 
অনমতল । রাত্রিতে বাড়ীর বাহির হওয়ার আশঙ্কার বিশেষ কারণ আছে । 
ব্যাঞ্রের চীংকার নিশীথিনীর বক্ষ বিদীর্ণ করিরা পর্বতগাত্রে প্রতিধ্বনি 
হইয়া থাকে । এমন স্থান সরোজের পক্ষে ভাল লাঁগিবে কি না, একথাটাঁই 
নগেনবাবুর অনেক বার মনে হইতেছিল। তাহার পর তিনি স্থিন করিয়া 
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ছেন, সকালে বৈকালে সরোজের ঘোড়ায় করিয়া বেড়াইয়া আসিবার 
বাবস্থা করিবেন। ঘোড়ায় সোয়ার হওয়াটাকে তিনি বড়ই পছন্দ 
করিতেন। ভাবিতেন “এটা জামাতার পক্ষে খুবই নূতন ব্যাপার 
হইবে। 

সে দিন রাত্রি চারিটার সময় নগেনবাবু ষ্টেশনে গাড়ি পাঠাইয়া দিয়া 
ছেন। বৈকালে তার পাইয়াছিলেন, তাহারা বন্ধে মেলে কলিকাতা 
হইতে রওনা ভইয়াছেনণ সকাল সাতটার সময় সরোজ গাড়ি হইতে 
াঁয়গড় ষ্টেশনে অবতরণ করিল । নানা রূপ সম্ভব অসম্ভব কল্পনা সারা 
রাত্রি তাহার মনের দরবারে “ডিক্রী-ডিস্মিস+ করিয়া ফিৰিপ়্াছে। অচেন। 
লোকদের সহিত সাক্ষাতের সমর বতই সংক্ষেপ হইয়া! আমিতেছিল, ততই 
তাহার বক্ষের স্পন্দন কেমন আপনা হইতে দ্রুত হইয়। উঠিতেছিল। 
একে ত সে, পাহাড়-পর্ববত দেখিয়া! মুগ্ধ হইয়াছিল। এত বড় বড 
পাহাড় জঙ্গল সে যে, কোন দিন দেখিবে স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই। 
একটা অপুর্ব আনন্দ-উল্লাস, বন্নাবিহীন ছুস্ত অশ্বের মত কেবলই লাফাইতে 
ছিল-_স্থির হইর! কিছু যেন কর! তাহার স্বভাব ৰিরুদ্ধ। সরোজও ঠিক 
সেইরূপ আনন্দ-উল্লানের পদ্ধতি-হীন আল্গা গতির মধ্যে নিজেকে কেবলই 
হাঁরাইয়া ফেলিতেছিল । 

সাচ্চা জরীর কাষ করা! পোষাক পরিহিত সহিস কোচম্যান একখানি 
জুড়ী গাড়ি লইয়া স্টেশনের বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল। 

সরোজ ও সঙ্গের ভদ্র লোকটা বাহিরে আসিতেই সহিস কোচম্যান 
তাহাদের যথারীতি অভিবাদন করিয়া গাড়ির দরজ। খুলিয়। দিয়া সরিয়া 
গিয়া পার্খে দীড়াইল। সরোজ গাড়ি ঘোড়া দেখিয়া মনে মনে বিশ্মিত 
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হইলেও মুখে কিন্তু কিছু প্রকাশ করিল না। ধীরে ধীরে সে গাড়িতে 
গিয়া উঠিষ। বদিল। ট্রেণে সে কোন প্রকারে হাত মুখ ধুইয়া লইলেও 
কেশ-বিন্তাস করিবার স্থুযোগ পায় নাই ; সুতরাং বিশৃঙ্খল কেশদাম 
প্রভাত বাফু স্পর্শে উড়িতেছিল। 

ট্রেগ হইতে অবতরণ করিয়। এখানকার প্রাকৃতিক দৃপ্তরাঁজি সরোঁজকে 
মুগ্ধ করিলেও তাহা অপেক্ষা একটা অভিনব দৃশ্ত দে কিছুতে ভুলিতে 
পারিতেছিল না। সরোজের ঘোড়ার গাড়ি বথন প্রায় অর্ধ পথ অতিক্রম 
করিয়া আসিয়াছে, সহর ছাড়িয়! গ্রাম্যপথে উঠিয়াছে, ঠিক সেই সময 
তুইটী অশ্বীরোহা তাহার পার্খ দিয়া চলিয়া গেল। দুই জনের মধ্যে 
একজন স্থন্দর বলিষ্টকায় বাইশ তেইশ বর্ষের হাস্তোজ্জল যুবক । অপর- 
জন সুন্দনী রমণী। তাহার বয়স ১৬১৭ বংসর। কালে! আয়ত নয়ন- 
যুগলে বিদ্বাৎ-্দীপ্তি! রক্তোৎপল ' অধরোষ্ঠে কৌতুকহান্ত ! যৌবনের 
উদ্ভ্রান্ত সৌন্দর্য রমণীর সর্ধ্বাঙ্গে ঝলমল করিতেছে । উভয় অশ্বীরোহীর 
মন্তকে সুন্দর রংডীন শিরন্ত্রাণ। তাহাদের মহারাস্ত্রীয় বলিয়। প্রতীয়মান 
হয়। প্রকাশ্ত পথের উপর দিয়! মহানন্দে তাহারা অশ্ব পরিচালন 
করিতেছে । সার বিশ্ব যেন তুচ্ছ করিয়া তাহার! সগর্কেবে চলিয়াছে। 
সরোজের মনে হইল ইহারা নিশ্চয় স্বামী-স্ত্রী হইবে। তাহাদের আচরণ 
দেখিয়া, এই অভিনব দৃষ্তে অনত্যস্থ সরোজ বেশ একটু আনন্দ পাইল । 
সে অনিমেষ নয়নে তাহাদের প্রতি চাহিয়া! দেখিতেই, ছি, ছি, সুন্দরী 
যুবতী বস্কিমনয়নে সরোজের দিকে একবার চাহিয়। পার্বস্থিত যুবককে 
ধীরে ধীরে কি বলিল। তারপর তাহারা উভয়ে সরোজের অসংযত ব্যাকুল 
দৃষ্টিকে পরিহাস করিয়া হাসিতে হাসিতে ঘোড়া ছুটাইয়া অদৃষ্ত হইয়। 
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গেল। সে দৃষ্টি যেন বলিতেছিল, “তুমি কি জীবনে কোন দিন সুন্দরী 
রমণী দেখ নাই ?” 

সরোজ অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া সে দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া! লইল এবং 
লঙ্জীয় তাহার মুখখানি আরক্তিম হইয়া উঠিল। সে পার্থ উপবিষ্ট 
ভদ্রলোকের দিকে চাহিয়া দেখিল, তিনি তাহার হূর্বলতা দেখিতে 
গাইয়াছেন কি না। যদি দেখিয়া থাকেন, তাহা হইলে হয় ত শ্বপ্তর 
মহাশয়ের নিকট কথায় কথায় বলিয়া ফেলিতে পারেন। এত দিন পরে 
অচেনাদের মধ্যে প্রথম পরিচয়ের পথে এ কি বিড়ম্বনা! কিন্তু সরোজ 
যখন দেখিল, ভদ্রলোক সার! রাত্রি অনিদ্রা হেতু প্রভাতের শিগ্ধ বায়ু 
স্পশে পরম স্থথে ঢুলিতেছে তখন সে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়। 
বাচিল। সে আর কোন দিকে তাকাইল না। 
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গৃহের ছবারেই নগেনবাবু তীর স্ত্রী মহামায়া এবং চাঁকর-বাকর সকলেই 
আগ্রহান্বিত অন্তরে ব্যগ্র নয়নে জামাতার নবাগমনকে অভিনন্দিত করিতে 
অপেক্ষা করিতেছিলেন। দূরে গাড়ী দেখিবা! মাত্র আনন্দে নহামায়] 
বলিলেন, “ওই যে সরোজ এসেছে ।” 

দেখিতে দেখিতে, গাড়ি আসিয়া ফটকের নিকট ফাড়াইল। সরোজ 
গাড়ি হইতে নামিয়! শ্বশ্তর ও স্বাশুড়ীকে যথারীতি প্রণাম করিয়া পদধূলি 
গ্রহণ করিল। তাহারা সরোজের চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিলেন। 
মাথায় 'হাত দিয়া নবাগত অতিথিকে অন্তরের সহিত আশীর্ব্বাদ করিলেন। 
“রেলে আনতে কোন প্রকার কষ্ট হয়েছে কি না? বেন-ঠাকুরুণ কেমন 
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আছেন ?” ইত্যাদি কুশল সংবাদ লইতে লইতে সকলে বাড়ির ভিতর 
প্রবেশ করিলেন । 


গু 


চাঁ-টা খাইয়া সরোজ তাহার জন্ঠ নির্দিষ্ট ঘরে বসিয়া তার মামী-শাশুড়ীর 
সহিত নানারূপ গল্প করিতেছিল। 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি বোধ হর কল্কাতার বাইরে আর 
কথনো। আসো নি ?” 

“আম্বার কোন প্রয়োজনও হয় নি ?” 

“পথে আস্তে বড় বড় টনেল গুলো দেখেছ? রাত্রে বড় ভাল 
বোঝ] বায় না 1” 

সরোজ হাসিয়া বল্ল, “বড় মজা হয়ে গিয়েছে মামি-মা। টনেলের 
কথ! আমার অনেক বন্ধুকে গল্প কর্তে শুনেছি । সেজন্তে সারা রাস্তা 
জেগে এসেছি দেখব বলে, কিন্ত ঠিক এ সমক্লটাই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
যখন ঘুম ভেঙে গেল তখন টনেল ছেড়ে এসেছি।” 

“আর এক দিন এখান থেকে দিনের গাড়িতে গিয়ে দেখে এলে 
হবে'খন।” 

“আচ্ছা এখানে বাঙ্গালী খুব কম বুঝি ? আসবার সময় পথে ত একটা 
বাঙ্গালী দেখ তে পেলাম না !” 

“বাঙ্গালী বন্তৈ আমরাই যা আছি--এমন দেশে সখ করে কে 
আস্বে বল?” 
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“আচ্ছা মামী-মা, তাহলে আপনাদের এখানে থাকৃতে বড় কণ্ঠ হয় 
বলুন?” 

“বাঙ্গালী না থাকলেও এ দেশের লোক ত আছে-_-তাদের সঙ্গে থেকে 
থেকে তাদের আর কোন দিক দিয়ে পর মনে হয় না।” 

এই সময় তাহাদের ঘরের সম্মুখ দিয়া ছুইটি যুবতী সরম-শঙ্কিত চঞ্চল 
চরণে চলিয়া গেল। সরোজ তাহাদের স্প্ট দেখিতে পাইল । উভয়েই 
স্থনদরী। কিন্তু তাহার! এ বাড়ীর কে? এ কথা মুখে আসিলেও প্রকাশ 
করিস! জিজ্ঞাসা করিতে লজ্জা হইল। সে খোল! জানালা পথে দেখিল, 
প্রভাতে কাল পাহাড়টি কেমন এক অভিনব মুক্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। 
ধপছায়ার মত উহা! রৌদ্রে ঝলমল করিতেছে । সরোজের মনে হইল এ 
বাড়ীতে তাহ। হইলে তাহার স্ত্রী ছাড়া অপর স্ত্রীলোক কেহ আছেন ? 
হয় ত কোন আত্মীয় হইবেন, কারণ সে পুর্বে শুনিয়াছে তাহার ছাড়! 
আর কোন বাঙ্গালী এখানে নাই । সে বড় মুষ্কিলে পড়িয়! গেল। তার 
স্ত্রী মলয়! তাহার নিকট ষে সম্পূর্ণ অপরিচিতা--সে একা আছে ভাবিয়া 
সরোজ মনে মনে বেশ একটা উৎসাহ ও শান্তি পাইয়াছিল যে, অচেন! 
মানুষটিকে চিনিতে বিলম্ব বা কষ্ট হইবে না কিন্তু আর একটি 
ষুবতীকে দ্েখিয়। সে মহা। ফীঁপরে পড়িয়া! গেল! কাহাকে কি বলিতে 
কি বলিয়া বসিবে, শেষে কি একটা--সরোজ ঘাঁমিয়া উঠিল। মনে মনে 
তার জননীর উপর ভারী অভিমান ও রাগ হইল । অবশেষে সে মনে 
করিল, আচ্ছ। মলয়ার মাঞ্কেল কি? এখানে ত আর কেহ পুরুষ মানুষ 
নাই। তার চিনিবার পক্ষে কোন অস্বিধার কারণ থাকিতে পারে ন1। 
তার কি উচিত নয়, আমাকে এ সঙ্কটে সাহায্য করা? এতক্ষণ আসিয়াছি 
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তার কি একবারও আসা উচিত ছিল না? এত দিন পরে এই প্রথম 
আসিলাম--আমার পক্ষে এবাড়ীর সব নূতন, অচেনা, কিন্তু তার ত সবই 
পরিচিত। তবে সে কেন আসিল নী? সে ত আর কনেবৌ-নয় 
সরোজকে নীরব থাকিতে দেখিয়া! তার মামী শ্বাশুড়ী উঠিয়! দাড়াইলেন ! 
বলিলেন, “সার! রাত্রি গাড়িতে ঘুম হয় নি একটু ঘুমোতে চেষ্টা কর! 
এর পর গল্প করা যাবে 'খন।” বলিয়া তিনি গৃভ হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। সরোজ মনে মনে বলিল, “আমি বুঝি ঘুমুতে এসেছি ।” 

সম্মুখে একটা কাচের আলমারীতে অনেক বই সাজান ছিল-_-এক খানি 
বই টানিয়া লে পড়িতে আরপ্ত করিল। কিন্ক পড়িতে মোটেই ভাল 
লাগিল না। সে উঠির়। গিরা জানালার ধারে দাড়াল । দেখিল গ্রাম্য 
পথে কোথাও একটাও লোক নাই, কতগুলি গরু লেজ নাঁড়িতে নাড়িতে 
অদুরস্থিত মাঠের উপর পরম উল্লাসে প্রাণ ভবিয়া তৃণ ভক্ষণ করিতেছে । 
একটা মুয়া বৃক্ষের ছারায় একজন বোধ হয় দূরযাত্রী পথিক কাপড় 
বিছাইয়! শুইয়া পড়িয়! বিশ্রাম স্থথে অভিভূত। গাছের পাতার স্সিগ্- 
ছায়া-শীতল অন্তরালে স্তবূকুজন পক্ষীকুল বিশ্রাম করিতেছে । আকাশে 
মেঘের ও আলো ছায়ার শিকার চলিতেছিল। 

এই সময় সরোজের চিস্তাসশ্্রোতে বাধা দিয়া পশ্চাঁ হইতে তরুণী 
ডাঁকিল, “আচ্ছ। মান্গষ আপনি । সার! রাত্র জেগে এসে চোখে ঘুমের 
নাম নেই। সহরে অত শত নূতন নূতন কত কি দেখে এসে--এই 
জনহীন পর্বত-ঘেরা মরু-দেশ দেখতে ভাল লাগ ছে ?” 

সরোজ পশ্চাৎ ফিরিয়া অপরিচিত সুন্দরী যু বতীকে এমন ভাবে কথ! 
বলিতে শুনিয় ও মুছু মৃছ হাসিতে দেখিয়া কেমন হইয়া! পড়িল। শত 
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সঞ্চিত ব্যাকুল প্রশ্ন তাহার কণ্ঠে আসিয়! কুগ্ঠায় স্তব্ধ হইয়া গেল। 
সরোজের এই অসহায় অবস্থাটি তরুণী বুঝিল। তাহার নয়ন কোণে 
একটা ভড়িৎ্প্রবাহ প্রবাহিত হইয়া] গেল। সে ক্ষিপ্রহস্তে সরোজের 
হাতখানি নিজ হস্তের মধ্যে অত্যন্ত পরিচিতার মতই টানিয়! লইয়া বলিল, 
“পুরুষম।ন্থুষ ভয় পেলেন না! কি? না আমাদের দেশের অসভ্যতা মনে 
করে বিস্ময়ে বোবা হয়ে গেলেন ?” বলিয়া সে অঞ্চল ছুলাইয়। হাঁসিয়৷ উঠিল । 

সরোক্ষের মনে পড়িল চারি চক্ষু মিলনের কথা । কিন্তু এ ক্ষেত্রে তার 
দ্বিতীয় সংস্করণ করিতে তার সাহসে কুলাইল না । ঢোক গিলিয়া সে 
কোনো মতে বলিল, “না--না-আপনাকে--” 

“বুঝেছি। কথ.নো দেখেন নি--এই না? আমি কি আপনাকে 
কোন দিন দেখেছি-্ষমনে করেন নাকি? না, যে পাহাড় গুলে। এতক্ষণ 
ধরে বিম্মর়ে বিমুগ্ধের মত অনিমেষ নয়নে দেখিতেছিলেন, সে গুলোই ব! 
পূর্বে কোন দিন দেখেছেন? প্রথম দেখাটা সকল সময় সর্বত্রই প্রথম 
দেখা ।" বলিয়া! স্থন্দরী সরোজকে একবারে জোর করিয় টানিয়া আনিয়! 
সম্মুথের আরাম-কেদারায় বসাইয়া দিল। তার পর প্রস্নমুথে হাসিয়া 
মাধুর্য গৃহটি উদ্ভাসিত করিয়া জিন্তাস! করিল, “এ দেশটা কি সত্যিই 
আপনার ভাল লেগেছে ? 

সরোজ এবার একটু সামলাইয়। লইয়া উত্তর করিল, “এমন সুন্দর 
মুক্ত প্রান্তর, এমন সুনীল আকাশ বড় একট! দেখেছি বলে স্মরণ হয় না ।” 

তরুণী মৃছু হাসিয়া উত্তর করিল, “বলুন, বলুন আর এমন আকাশ, 
এমন একান্ত নি্জনতা, আর নারীর এমন গায়ে পড়ে আলাপ করার 
অস্বাভাবিকতা--” 
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সরোজ এবার অত্যন্ত জোর করিয়া তার সরম-শঙ্ষিত নয়নদ্বয়-_ 
সুন্দরীর মুখের উপর কোন মতে সংস্থাপন করিয়া বলিল, “অন্টায় বল্বেন 


“ন| সেজন্য কিছু বলছি ন17 শঙ্কিত হবার কোন কারণ নেই ।” 

সরোজ যে নিল'জ্জের মত তার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, তাহ! নে 
তখন একেবারে বিস্বৃত হইয়াছিল। তার মনে হইরাছিল, এ কৌতক- 
চঞ্চল অথচ সরল রমণীর চাহনি ঠিক সেই অশ্বপৃষ্ঠের দৃষ্ট মহারাষ্ট্রীয় তরুণীর 
মত। কিছু মাত্র প্রভেদ নাই। কেএরমনী? 

“আমার মুখের দিকে অমন করে চেয়ে দেখছেন? এমন বুঝি আর 
কখন দেখেন নি? আপনি কিন্ত বড় মজার লোক 1” 

রহস্তমরী তরুণীর কথায় সরোজ অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “কেন? 
আপনি যা মনে কর্ছেন,_-” 

সরোজের কথায় বাধা দিয়া কাল আখির কোলে মধুর হাসির অলস 
তরঙ্গোচ্ছাস তুলিয়! তরুণী উত্তর করিল, “মনে মনে আমাকে অভদ্র মনে 
করছেন? খুব রাগ করছেন কেমন? আচ্ছা আপনার একটা দোষ 
অবশ্ঠ স্পষ্ট করে দেখিয়ে না দ্রিলে, আপনি সত্যি রাগ কর্তে 
পারেন।” 

যুবতীর কথায় সরোজ এবার বাধ! দরিয়া বলিল, “আমি অমর্ন কোন 
কথাই মনে করি নি।” 

“না করে থাকেন, সেট! হচ্ছে তা হলে আমার অসম্ভব সৌভাগ্য । 
সে বিষয় কোন সন্দেহ নাই ! তবে সেটা কিন্তু অত্যন্ত অস্বাভাবিক মনে 
করাই শত করা৷ নিরেনব্বই জনের পক্ষে স্বাভাবিক। তার প্রমাণ আমি 
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নিজেই দিচ্ছি। আপনার সম্পর্ক ছেড়ে দিয়েই বল্ছি--আপনি শিক্ষিত, 
কলেজের ছাত্র, সহরে সভ্যতার মধ্যে বিচরণ করেন, এই যে আমি এতক্ষণ 
ধবে আপনার সম্মুখে পরিচিতার মত আলাপ করুছি, তথাপি কিন্তু আপনি 
ভুলেও একবার ভদ্রতার খাতিরে, স্থন্বরী ন। হলেও, বস্তে বললে বোধ 
হয় অশোভন হতে! না7” বলিয়া সরল ভাবেই সে হাসিয়া উঠিল 
এবং সন্মুখের চেয়ার খানি টানিয়া লইয়া আরাম কেন্ারার পারে এমন 
ভাবে উপবেশন করিল যে, অনেক সময় বাতাসে তাহার অঞ্চল প্রাত্ত 
উড়িয়া সরোজের মুখের উপর পড়িতে লাগিল। 

সরোজ এই স্যায়সঙ্গত অভিযোগের বিরুদ্ধে আপত্তি করিবার মত কোন 
যুক্তিই খুঁজিয়। পাইল না। অত্যন্ত বিনীত ভাবেই সে বল্ল, “সত্যিই 
এটা! আমার বড় অপরাধ হয়েছে অনুগ্রহ করে ক্ষমা করু ন।” 

স্থন্দরী হাসিয়া সরোজের হাতে পাঁণ দিয়া বলিল, “পাণ খান”। তাহার 
পর প্রনরায় বলিল, “অপরাধ কি একটা যে ক্ষমা! করলেই হলো ?” 

সরোজের মাথা ঘুরিতে লাগিল । সে ভাবিয়া পাইল না, এরই মধ্যে 
সে কত গুলি অপরাধ করিয়! বমিয়াছে। ভাবিল হইয়াছে, প্রথমতঃ 
অমন ভাবে তার প্রতি চাঁহিয়। থাক! যে একটা গুরুতর অপরাধ সে বিষয় 
সন্দেহ নাই! আরও হয় ত কত কি করিয়াছে সে ধরিতে পারে নাই । 
বসিতে না বল! সত্যই বড় অন্তায় হইয়াছে। অচেনারা যে তাহাকে 
এতখানি চেনা করিয়! মুস্কিলে ফেলিবে, বা ফেলিতে পারে, সে কথাটা 
কোন দিন সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। 

তাহার পর তাহার মনে হইল এ সুন্দরী তরুণী কে? যিনিই হউন-_ 
খুব সরল, খুব সুন্দর! মনের মধ্যে যেন কোন কথা গোপন রাখিতে 
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শেখেন নাই । এবার সরোজি বলিল, “দেখুন আগাগোড়া যতগুলি অপরাধ 
হয়েছে সবই আপনাঁকে মাঁপ করতে হবে ।” 

“আচ্ছা আপনাকে এবারকার মত মাপ করাই গেল। অপরাধ 
স্বীকার বখন করলেন, তখন আর উপায় কি? নইলে জরিমানা কর্বার 
সম্পূর্ণ ইচ্ছা! ছিল। পাণ গুলে! হাতে করেই যে রেখেছেন? ওগুলো 
হাতে করে রাখবার জিনিষ নয় সেটা অবশ্তা বলে দ্রেবার প্রয়োজন হবে 
না।” বলিয়। তরুণী মৃছু মুদ্ব হাসিতে লাগিল। 

সরৌজ সাহসে ভর করিয়া বলিল, “আপনি খুব সুন্দর লোক ।” 

“বটে! বা”হৌক কথাটা লিখে দিন। প্রশংসা-পত্রটা লময় বিশেষ 
কাষে লাগ তে পাব্রে।” 

সরোজ বলিল, “আপনি ঠান্টাই করুন আর যাগ করুন, আমি মুক্তকণ্ে 
স্বীকার কর্ব, আপনার মত মানুষ খুব কম দেখেছি ।” 

“সেই জন্তেই ত বল্ছি, কথাটা লিখে দ্িন। পুরুষ সান্রষ প্রথম 
পরিচয়ের সময় বিশেষতঃ পরের স্ত্রীকে অমন অনেক কথা অবাধে বলে, 
তাজানি। তারপর সব ছায়াবাজির মত উড়ে যাঁয়।” 

এই সময় পুর্বদৃষ্ট অপর যুবতী দ্বারের সম্মুখে আসিয়া বলিল, “বেশ 
গল্প জমিয়ে তুলেছিস্‌ ত দেখছি। বেলা যে ছটাবাজে। খেতে দেতে 
দিবি? না, গল্প খাইয়ে রাখ বি?” 

“আচ্ছা এখন আসি | বাড়ীর লোকের! রাগ কর্ছে। এরপর তখন 
গল্প হবে'খন।” বলিয়া! যুবতী তাড়াতাড়ি চলিয়। গেল । 

সরেজ ভাবিল ইনিই বা কে? আর যিনি ছুয়ারে সম্মুখে দাড়াইয়া 
কথ! বলিয়! গৃহে না আসিয়। চলিয়া গেলেন তিনিই বা কে? সে তখন 
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চক্ষু মুদ্রিত করিয়া তিন বৎসর পিছাইয়! গিয়। স্মরণ-শক্কির কণ্ঠ চাপিয়া! 
ধরিয়! প্রাণপণ শক্তিতে ছাৎনা-তলার চারি চক্ষুর দৃষ্টিবিনিময়কে মনে 
করিতে প্রয়াস পাইল। কিন্তু এই দুইখানি সুন্বর মুখ তাহার স্মৃতিশক্তির 
পথরোধ করিয়! দাড়াইল। সরোজ বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িল। 
৫ 

সে দিন মধ্যান্তে তিনজনে তাস থেলিতেছিল। মলয় সরোজকে তাসে 
হাঁরাইয়! দিয়া খুব আনন্দ করিতেছিল। মলয়ার সঙ্গিনা চিমনী বলিল, 
“আপনার দেখছি এখান এসে পধ্যস্ত আগাগোড়া হারের পালা 
চলেছে ।” 

সরোজ উত্তর করিল, “যাত্রাটা বোধ হয় ঠিক কর! হয় নি।” 

“মাহেন্ত্ক্ষণ দেখেই যে যাত্রা করেছিলেন, সে বিষয়ে সনেহ নেই, 
নইলে এমন যুবতী সুন্দরী অনায়াসে বশীভূত হয়?” বলিয়া চিম্নী 
ভাঁসিয়! উঠিল। 

মলয়া বলিল, “তোর এক্‌ কথ। চিমনী। লাভ লোকপান যার কারবার, 
"নই বোঝে ভাল, তুই তাঁর কি ধার ধারিস বল ৮” 

চিমনী সরোজকে মধাস্থ মানিয়া বলিল, “জামাই বাবু আপনি বলুন ত, 
শার কারবার লাভ লোকসান €স যে সম্পূর্ণ বোঝে তা মনে হয় না। 
অনেক সময় ভুল বুঝে বসে থাকে । ঘে তার হিসাব রাখে সেই বরং ভাল 
করে বুঝিয়ে দিতে পারে । আমি যে তোর কারবারের হিসাব রেখে 
আস্ছি।” 

সরোজ বলিল, “চিমনী তোমার যুক্তি অকাট্য। কিন্তু আমি যতই 
তোমাকে দেখছি ততই-_ 


৩৯ 


দামোদরের মেয়ে 


চিমনী সরোজের করায় বাধ! দিয়! বলিল, “বাকিটা নাই বা বল্লেন। 
আমি মনে মনে পূরণ করে নেবো এখন 1” 

সরোজ এবার হাঁসি সম্বরণ করিতে পারিল না । বলিল, ““আচ্ছ' 
মানুষ! আমি কি বলেছিলাম, আর আপনি কি মনে করলেন ।” 

চিমনী এবার লঘু হান্তে গৃভটি মুখরিত করিয়া বলিল, “আমরা স্ত্রীলোক, 
সর্বদাই চম্‌কে ওঠা, একটা আমাদের স্বভাব বলে অত্যুক্তি ভয় না। সে 
জন্যে মনে হয় রোগকে আস্তে দেওয়ার পুর্ব্বেই সাবধান হওয়াই শ্রেয়ঃ” 

সরোজ উত্তর করিল, “কথায় আপনাকে পেরে ওঠ! দায়। আপনাকে 
কিন্ক আমার মহারাষ্ট্রীয় বলে মোটেই মনে হয় না।” 

“তবে কি আপনার স্ত্রী মলর়াকে মনে হয় ?” 

চিমনী এখানকার একজন মস্ারাষ্ট্ীয় জজের মেয়ে । মলয়াদের বাড়ী 
প্রায় সারা দিন আনন্দ উল্লাসের মধ্যে গল্প করিয়া কাটায় । মেয়েটি খুবই 
ভাল। গত্ত বংসর সে বি এ পাস করিয়াছে। আজও বিবাহ 
হয় নাই । 

নগেনবাবুও নিজ কন্তা মলয়াকে রীতিমত শিক্ষা দিয়াছেন । কিন্তু 
পিতার আদেশে সে কোন দিন তার স্বামীকে পত্র দিতে পারে নাই। 
তিনি কন্ঠাকে প্রাণ অপেক্ষ। মনে করিলেও, তার শাসন কোন দিন শিথিল 
ছিল ন1। 


৯১ 


সরোজ তাহার শ্বশুরের নির্দেশ মত প্রতি দিন প্রভাতে ও অপরাহে 
ঘোড়ায় চড়িয়া বহুদূর পর্য্স্ত সহিসের সাহাষ্যে বেড়াইয়া আসে। প্রথম 


প্রত 


অচেনা 


প্রথম তার ঘোড়ায় চড়িতে অত্যন্ত ভয় হইত। অনেক সময় লাগাম 
সমেত পড়িয়া! যাইবার ভয়ে ছই বানু দিয়া ঘোড়ার গল জড়াইয়া৷ ধরিত। 
এ অভ্যাসটা সহিসের আশ্বাসবাক্যের উপর নির্ভর করিয়া! চলিয়। যাইতেও 
প্রায় একমাসের অধিক সময় লাগিয়াছে। সরোজ প্রতিদিন ঘোড়ায় 
চাপিতেছে কিন্তু এখনও নিজে ঘোড়ায় উঠিতে পারে না, সহিসের সাহায্যে 
তাহাকে ঘোড়া পৃষ্ঠে উচিতে হয়; এখন ঘোড়ার মুখ ধরিয়া তাহাকে 
আর লইয়া যাইতে হয় না। সরোজ অশ্বারোহণে বেশ আনন্দ 
পাইয়াছে। আজকাল নগেনববুেকে, আর সরোজকে অনুরোধ করিতে 
হয় না। সেনিজেই ঘোড়া লইয়! বেড়াইতে যায় । 


সে দিন সকালে সরোক্গ ঘোড়ার পুষ্ঠে বেড়াইয়া বাড়ী ফিরিতেছিল । 
সস! তার শয়নগৃহের বাতয়েনের উপর দৃষ্টি পড়িল। পুর্বাদিক হইতে 
প্রভাত রশ্মি বাতায়নপথের লৌহ গরাদাগুলিকে স্বর্ণরঞ্জিত করিয়৷ গৃহের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । সরোজ দেখিল, যেন দুইজন লোঁক তাহার 
অশ্বচালনা দেখিয়া হাসিতেছে। সে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, তার 
লী মলয়! আর তাহার পার্খে একজন কে? তাহাকে পুরুষ মানুষ বলিয়। 
বোধ হয়। সে ভাল করিয়া দেখিল এবং তাহাকে পুরুষ মানুষই বলিয়া 
স্থির করিল। সেই প্রথম যে দিপ্ব সে আসে, পথে অশ্বপৃষ্ঠে উহাকেই 
ত দেথিয়াছিল। দ্বণায়, লজ্জায় সরোজের সমস্ত শরীর যেন জ্বলির1 উঠিল। 
ও লৌকট। ওখানে কি করিতেছে ? তাহাকে বিদ্রপ করিয়া মলয়ার কানে 
কাঁনে কি বলিয়! হাসিয়। তাহারই অঙ্গের উপর লুটাইয়! পড়িল। সরোজের 
মনে হইল এখনি ছুটিমা গিয়া এক ঘুসিতে ওর মাথাট। চর্ণ করিয়] 
দেয় 


৪৯ 


দামোদরের মেয়ে 


সরোজ বাড়ীর ভিতর আসিয়া দেখিল, হলঘরের চেয়ারে বসিয়। চিমনী 
একমনে কি একখান! মাসিকপত্র পড়িতেছে। শীশ্তড়ীঠাকুরাণী বসিয়া 
তাহা শুনিতেছেন। তাহাকে দেখিবামাত্র মহামায়া বলিলেন, “অনেকদূর 
গিয়েছিলে বুঝি? খুব রোদ,র লেগেছে দেখছি। মুখখানি একেবারে 
সিছুরের মত রাঙা হয়ে উঠেছে যে বাবা! যাও কাপড় চোপড় 
ছেড়ে এসো 1”? 

চিমনী সরোজের মুখের উপর তীব্র হাসিয়া কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া 
বলিল, “নূতন কিছু শিখ লেই মান্তষের হিসাব বোধট) একেবারে হারিয়ে 
যায়, তার শেষ পর্যন্ত পৌছনাই হয় তার তখনকার একমাত্র 
লক্ষ্য । 

সরোজ কিন্তু বড় সে কথায় কান দিল না । সে তাড়াতাড়ি তার 
নিজ গৃহে গিয়। প্রবেশ কবিল। সে খানে বাহ দেখিল, তাহাতে সমস্ত 
ক্রোধ, সন্দেহ মুহূর্তের মধ্যে দূরীভূত হইরা গেল॥ মলয়! তখন, স্বামীর 
ন্লানের জন্য তৈল, সাবান, গামছা প্রভৃতি এক খানি চৌকীর উপর সাজাইয়! 
রাখিভেছিল। সরোজকে দেখিবামাত্র পাখা লইয়। আসিয়া তাহাকে 
বাতাস করিতে লাগিল। নিজ অঞ্চল দিয়! তাহার ললাটের স্বেদ মুছাইয়া 
দিল। সরোজের মুখ দিয়া কোন প্রশ্নই বাহির হইল না। (সে মনে মনে 
তার নিজ চক্ষুকে পরিহাস করিল । তার পর ভাবিল, সে দিনকার সেই 
লোকটির £চহারা যেন চোরের মত তার মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, 
কল্পনার সাহাযো তার চক্ষুর সম্মুথে কি বিশ্রী দৃশ্তই না ধরিয়াছিল। 
এমনি করিয়া মানুষ না জানি, সংসারে কত ভূল করিয়। বসে। 

ইহার পর আরও এক দ্দিন সরোজ যখন ঘোড়ায় খুব ভাল করিয় 


৪২ 


অচেনা 


চডিতে শিখিয়াছে, তখন ফিরিবার মুখে দেখিল, জানালার পুর্ববের সেই 
দৃশ্য! সে উ্দশ্বীসে ঘোড় ছুটাইয়া বাড়ী ফিরিয়া মুহূর্তের তিতর ঘরে 
গিয়া উপস্থিত হইল। মনে করিল আজই এ রহস্তের দ্বার উদ্ঘাটন 
করিবে। কিন্তু ঘরের মধ্যে বাহ! দেখিল তাহাতে সরোজের বিশ্ময়ের 
অবধি রহিল না। সে নির্বাক বিম্ময়ে নিরুত্তর হইয়। আরাম চেয়ারে 
শুইয়া! পড়িল। 

মলয়! তখন সরোজের স্থটকেশটি নিবিষ্ট মনে বসিয়। গুছাইতেছিল। 
সরোজকে অমনতাবে আসিতে দেখিয়! মলয়! তাড়াতাড়ি উঠিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “ব্যাপার কি? ঘোড়া বুঝি খুব জোরে ছুটিয়ে এনেছ? বুঝি 
অনেক দূর গিয়েছিলে, বাঘে তাড়া করেছে না কি?” তারপর দ্বামীর 
জামার বোতামগুলি সযত্রে খুলিয়া দিয়া বাতাস করিতে লাগিল। সরোজ 
ভাবিষ্ব। কিছু সিদ্ধান্ত করিতে পারিল না৷ এবং স্ত্রীকে ঘুণাক্ষরে এ কথ! 
বলিতে সাহস পাইল ন1। এই সময় চিমনী সেখানে আসিয়৷ একথানা 
চেয়ার টানিয়া বমিল, এবং জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কেন এসেছি 
বলুন দেখি 1” 

«তোমার সঙ্গিনীকে দেখ তে ।”? 

“এট! ইতিহাস নয় যে পুনরাভিনয় হবে ।” 

“তবে কি ? 

“আজ সন্ধ্যায় আমাদের--কি বলুন কুটিরে না বাড়ীতে আপনাদের 
চায়ের ইন্ভিটেসন দিতে এসেছি । যেতে ভুল হবে না বোধ হয়?” 

ইতিমধ্যে মলয় একগ্রাস সরবৎ প্রস্তুত করিয়া আনিয়! স্বামীকে 
দিল" 


৪৩ 


দামোদরের মেয়ে 


চিমনী উঠিয়া ধাঁড়াইল। বলিল, “তা হ'লে দরখাস্ত মঞ্জুর কেমন ?*- 
সরোজ হাসিয়। উত্তর দিল, “একশোবার ।” 


শে 

মধুর আনন্দ, আগ্রহ উৎসাহের মধ্যে সরোজেব দিনগুলি বেশ নির্ষি- 
বাদে চলিয়া! যাইতেছিল। অচেনামান্ুষটির সহিত এখন তার এমন 
প্রগাঢ় চেনা হইয়া গিয়াছে ঘে ছাড়িয়া যাইবার উপায় না । সে দিন, 
সকালে চীয়ের টেবিলে মজলিস খুব জমিয়া উঠিয়াছিল। শ্বশুর 
শ্বাশুড়ী, চিমনী, মলয়া, মামীশ্বাশুড়ী সরোজ সকলেই একসঙ্গে বসিয়া 
প্রাতরাশ সারিতেছিল। মলয়া পরিবেষণ করিতেছিল। খেইশুন্তঠ এলো- 
মেলো৷ অনেক গল্পই হইন্তেছিল। নান] দেশের ইতিহাস নগেনবাবু 
বলিতেছিলেন। কথায় কথায় কথা উঠিল, সরৌন্জড এখন ঘোড়ায় চড়িতে 
বেশ অভ্যস্থ হইয়াছে, ওকে এ অঞ্চলে একটা চাকরী করিয়া দিয় 
এদিকেই রাখতে হবে। মলরাকে ত আর চিরদিন এ দিকে আটকাইয়! 
রাখিতে পারা যাইবে ন! ?, 

মলয় হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “উনি এখনও ঘোড়ায় ভাল করে বস্তেই 
শেখেন নি |” 

মহামাত্া বলিল, “*ন! এখন সরোজ একলাই যায় 1” 

“ত। হ'লেও এখন সহিমকে ঘোড়ার উপর তুলে দিতে হয়। আপনি 
উঠতে পারেন না ।” 

নগেনবাবু বলিল, “তুই থাম.” 

সরো্জ এই কথায় মনে মনে তারি চটিয়াছিল। সে আর চুপ করিয়া 
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থাকিতে পারিল না, সে বলিল, “তুমি মেয়ে মানুষ ঘোড়ায় চড়ার 
কি জান 1” 

মলয়! চিমনীর মুখের দিকে চাহিয়া উত্তর করিল, “তা হলেও তোমার 
চেয়ে অনেক ভাল পারি ।” 

সরোজ খুব রাগিয়া৷ উঠিয়াছিল। সকলের সম্মুখে সে কিছু বলিতে 
পারিতেছিল না। সে দেখিল, ইতিমধ্যে শ্বশুর মহাশয় কখন উঠিয়! 
গিয়াছেন। এবার সে জোর কবিয়া বলিল, “দেখ, মুখে বল আর কাধে 
করায় অনেক প্রভেদ এ কথা জেনে 1” 

“ও কথাটা জানি বলেই বলতে সাহস করেছি। তুমি যে রকম 
করে ঘোড়ায় চড়ে আস, দেখ লে না হেসে কেউ থাকতে পাবে ন!।* 

এ কথ৷ শুনিয়৷ সরোজ মলয়ার মুখের প্রতি সংশয়পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল 
তবে কি সে জানালায় দাঁড়াইয়া তাহাকে আসিতে দেখিয়া সেই পুরুষটার 
সঙ্গে তাহাকে পরিহাস করে? সরোজ বলিল, “অত তর্কে কাজ নেই। 
ঘোড়। চড়ে কেন দেখিয়ে দাও না।” 

মলয় বলিল, “সেট! বড় বেশী আশ্চর্য্য হবার মত্ত কথা নর |” 

সরোজ্জ এবার উত্তেজিত কণ্ঠে টেবিল চাপড়াইয় বলিল, “তুমি যদি 
ঘোড়। চেপে আমাকে হারাতে পার, পীচ টাক বাজি রাখ ছি হেরে যাব ।” 

মহামায়া বলিলেন, “বাজি রাখার প্রয়োজন কি? তবে বাব সরোজ, 
মলয়! হয় ত তোমাকে হারাতে পারে।” বলিয়া তিনি সেখান হইতে 
উঠিয়া! গেলেন। 

বাজি স্থির হইয়। গেল। সরোজের সহিত মলয়ার ঘোড়দৌড হইবে । 
সরোজ বলিল, *তা হ'লে কথা রইল কালই সকালে, কেমন ?” 
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মলয়! বলিল, “বেশ কথা । চাযেঠাগ্ড হ'য়ে গেল। ওটাকে ঠাণ্ড। 
করে উপস্থিত কোন লাভ “নেই ।” 

সরোজ চা খাইতে খাইতে মনে করিল, মলয়! মিছা মিছি তাহাকে 
রাগাইবার জন্ত এরূপ বলিতেছে। তার সাধ্য কি সে ঘোড়ায় চড়ে। 
আচ্ছ শ্বাশুড়ী ঠাকরুণের ও কথাই বা বলিবার উদ্দেন্য কি? চায়ের 
বাটি নিঃশেষ করিয়! সে বলিল,“কেমন তা হলে কথা রইল কাল সকালে ।” 

মূলয়৷ বলিল, “কাল নয়, বাবা বাড়ী থাকৃবেন। পরশু বাবা! বাইরে 
যাবেন সেই দিন ।” 

সে দিন সন্ধ্যার সময় নগেনবাবু বাহিরে যাইবার সময় বলিয়া “গেলেন 
আমি ফিরে এলে সে বাজির টাকায় ফিট ভবে ।” 

৮ 

আজ অন্যযন্ত ভোরের বেলাই, চ টোষ্ট প্রভৃতি টেবিলের উপর সজ্জিত। 
চা খাইয়া সরোজ কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল, “দেখ মলয়া একটা 
কথা এখন থেকে বলে রাখি, আমি সাদ ঘোড়াটা চাপ ব।” 

মলয়! হাঁসিয়। উত্তর করিল, “যেটা তোমার ইচ্ছা । আমি বল্ছি বিনা 
জিনে ঘোড়ায় চাপ বো ।” 

সরোজ তাড়াতাড়ি তার শ্বাশুড়ীকে সাক্ষী রাখিয়া বলিল, “আপনি 
শুনে রাখুন ।” 

তিনি হাসিয়। বলিলেন, “মলয়ার সব হচ্ছে ছেলে মানুষী |” 

তিনি সে দিন সকালে মামী-্্বাশুড়ীকে সঙ্গে লইয়! গাড়ীতে করিয়' 
বেড়াইতে বাহির হইয়া গেলেন । 
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সরোজ মলয়াকে তাড়া দিয়! আস্তবলে আসিয়। ্াড়াইলর্প সে 
সহিসের নিকট কৌশলে সংবাদ লইয়াছিল, মলয়! ঘোড়ায় চড়িতে জানে 
এবং সে সাদা! ঘোড়ায় বেশীর ভাগ চড়িয়াছে। এই সন্ধান পাইয়াই সে 
নিজেই সাদা ঘোড়াটি পছন্দ করিয়। লইয়াছে। অনেক কষ্টে সহিসের মুখ 
হইতে সরোজ এই সব কথা বাহির করিয়াছিল। সহিস সরোজকে সাবধান 
করিয়া দিয়াছিল, এ কথা প্রকাশ হইলে তাহার চাকরী যাইবে। এ 
সংবাদ পাইয়া সরোজের মনে জয়লাভেন আশা যে একটু ক্ষীণ হইয়া! 
পড়িয়াছিল তাহা বল! যায়। যাহ] হউক সে পূর্ব দিনে প্রাণপণ শক্কিতে 
শাদা ঘোড়া ছুটাইয়। তালিম দিয় রাখিয়াছে। বে কোন উপায়ে হউক 
তাহাকে পুরুষের সম্মান বজায় রাখিতে ও জিতিতেই হইবে । 

মলয়! একখানি দেশী চওড়া কালাপেড়ে শাড়ী পরিয়! আসিয়! স্বামীর 
পারে দাড়াইল। ছুইটি সুসজ্জিত অশ্ব ছুটিবার জন্য প্রস্তুত হইয়! অপেক্ষা 
করিতেছে । মলয়৷ গিয়! দুইটি অশ্বের পৃষ্ঠদেশ চাপড়াইয়' আদর করিল । 
তাহারা আনন্দে মাটিতে পা! ঠুকিয়! হ্রেষারব করিয়া উঠিল । 

সরোৌজ বলিল, “আর বিলম্ব কেন ?” 

মলয়া সহিসকে ইসারা করিয়া লাল ঘোড়ার জিন খুলিয়া! লইতে, 
আদেশ করিল। ও সে জিন খুলিয়া লইল। সরোজের এবার আশঙ্কা 
হইল যদি জিন না থাকিলে মলয়1 পড়িয়া বায়! সে তাড়াতাড়ি বলিল, 
“আচ্ছা জিন থাক মলয়1, ওতে আমার আপত্তি নেই ।৮ 

মলয়! বুঝিল সরোজ কেন নিষেধ করিতেছে । মনে মনে সে অত্য্ত 
গর্ব অনুভব করিল; কিন্তু প্রকাশ্রে বলিল, “কথা দিয়ে কথা ফেরাতে 
আমি জানি না।” 
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সরোজ আর কিছু বলিতে সাহস করিল না। মলয় ৰলিল, 
“ঘোড়ায় ওঠ |” 

সবোজ সহিসের মুখের দিকে তাকাইবা৷ মাত্র মলয়! সহিসকে সেখান 
হইতে সরিয়! যাইতে আদেশ দিয়া নিজে সবোঁজের হাত ধরিয়া বলিল, “ওঠ 
আমি তোমাকে সাহায্য কর্ছি।” 

সরোজ অশ্ব-পুষ্ঠে আরোহণ করিয়। দেখিল, মলয়ার মুখের উপর কি 
একট দৃঢসঙ্কল্প ও আনন্দ-উল্লাস উদ্ভাসিত হ্ইয় উঠিয়াছে। সে বলিল, 
“তুমি ওঠো মলয় ।” 

মলয়া একবার চতু্দিক চাহিয়া দেখিয়া লইল। তারপর চক্ষুর নিমেষে 
নিজ পরিধেয় বস্ত্র ক্ষিপ্র হস্তে সংযত করিয়। দ্রিনশৃন্ত অশ্বপুষ্ঠে চাপিয়া বসিল 
ও দঢহস্তে লাগাম ধারণ করিল । 

মুগ্ধ সরোজ অনিমেষ নয়নে.সে দিকে ঢাহিয়। ছিল। সে দেখিল, 
বাঙ্গালীর মেয়ের মত কাপড় পরিধান করিয়া আসিলেও মলয়ার কাপড়ের 
ভিতরে জানুদেশ পধ্যন্ত একট জাম। পরা ছিল। 

ঘোড়া ছাড়িল। সরোজের অশ্ব প্রথমে বিদ্যুৎ বেগে অগ্রসর হইল। 
কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই মলয়ার অশ্ব বায়ুবেগে সরোজের সম্মুখ দিয়া ছুটিয় 
নিরুদ্দেশ হইয়! গেল । 

সরৌজ মনে মনে চটিলেও একটা গৌরব ষে অনুভব না করিল, তাহ! 
বল৷ যায় না। 

প্রায় ছুই মাইল আসিয়! সরোজ দেখিল, একটা বড় অশ্বখ গাছের ছায়ায় 
তাহার শ্বাশুড়ী বসিয়া তাহাদের জন্য উদগ্রীব অন্তরে অপেক্ষা করিতেছেন। 
সরোজকে দেখিবা মাত্র তিনি তাহাকে অগ্রসর হইতে নিষেধ করিলেন। 
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সরোজ দেখিল ধুলিসমাচ্ছন্ন করিয়া একজন অশ্বারোহী সে দিকে ফিরিয়! 
আসতেছে । দখিতে “দখিতে অশ্বারোহী তাহার কাছ দিয়া ছুটিয়া 
বাহির হইয়া গেল--সরোজ দেখিল অশ্বপুষ্ঠে চিমনী হাসিতে ভাসিতে 
বাইতেছে ; তাহাকে দেখিবামাত্র সে হাততালি দ্যা গেলে। উহার মল 
পরেই মলরার ঘোড়া দূরে দেখা গেল। মহণ্ডেব ভিহব মলয়ার ঘোড়। 
সরোজের সন্মুখে আসধাই পড়িল-সরোজ বিমোহিত নরনে সে অপরূপ 
বীরাঙ্গনা মুন্তি দেখিল। দ্রুত স্পন্দিত ধঙ্গ+ বানু ভাড়িত বেণী, মুক্ত 
উচ্ছঞঙ্ঘখল কেশরাশি, রক্তাভ মুখন'গুল, দক্তশিষ্পেবিত আরক্তিম অধবোন্ঠ, 
স্বেদরঞ্িত স্থঠাম ললাট-_কি মোহিনী মৃন্তি! সবোজ নির্বাক, নিম্পন্ক | 
পার্খ দিয়া বাবার সমঘ মলবা দপ্ডে লাগাম চপিরা দুই ভস্ত জেড কিবা 
সরোছকে প্রণাম করিল! তাড়াতাড়ি বলল, “মপরাধ ক্ষমা কর্বেন । 
ঘোড়। খামূলে গড়ে নাব। ফিবে আনুন! এ জর আমার দ্খ 
আপনার।৮ 
নগেনবান আজ তাহার সকল বঙ্গ বান্ধবকে নৃতন জাগাতার নাহ 
পরিচিত করির। দিবার ভণ্য নিমন্ত্রণ করিঘ্নাছেন।  বাডীতে মঙ্াধুম 
পড়িরা গিয়াছে । স্্রীপুরুষ নকলেই এ আনন্দ উৎসবে বোগদান করিয়াছেন। 
এক একটা স্থানে এক এক দল বিএ গল্প গুজব করিতেছে । মলর। 
অত্যন্ত বাস্ত। নগেনবাব্‌ সরোজ়ুকে সঙ্গে করিরা সকলের নিকট লঈর। 
গিয়া পরিচর কবিয়। দিতেছেন। গান বাক্তন!, ভাপিতে বখন সারাগুত 
ভরিয়। গিয়াছে, সেই সময় সবোজ একটু বিশ্রানের জগ্য গৃহে গিয়া! উপস্ঠিত 
ভইয়। চমকিয়া উঠিল। একি? সে দিনকার সেই মহা বাসী যুবক ?সই 
পোষাকে তাহার ইঞ্জিচেয়ারে শুইয়া রহিয়াছে, আর মলয়। তাহাকে 


১৯ 


হজে মেয়ে 


খাওয়াইবার জন্ত কক্ষ তলে রক্ষিত খাবারের দিকে হাত ধরি! টানিতেছে। 
সরোজকে দেখিয়া সে কিছু মাত্র চঞ্চল হুইল না। বরং বলিল, “দেখ না 
আজ এই উৎসবের দিনে কিছুতে থেতে চাচ্ছে না” এ দৃশ্য দেখিয়! 
সরোজের মাথার মধ্যে আগুন জুলিয়া উঠিয়াছিল। এই লোকটাই 
তই দিন জানালার সম্মুখে ঈডাইয়া তাহার অশ্বচালনাকে বিদ্রপ করিয়াছে । 

ভদ্রলোক মলয়ার হাত ছাড়াইয়। লইয়। অত্যন্ত আগ্বহ ভরে 
সরোজের হ|তখানি জোর করিয়া চাঁপিয়। ধরিয়া বলিলেন, “আপনি 
দেখছি একেবারে সিটিয়ে আডষ্ট হয়ে গেছেন। আপনার সঙ্গে দেখ। 
কবুব বলে এসেছি । আপনি অতিথির প্রতি বিমুখ হয়ে খাকুলে--দেখছি 
ন। খেয়ে আমাকে এখন চলে ঘেতে হবে । আপনার ঠোট কাপছে কেন 
সরোজবাবু? এই বিশ্বাস নিয়ে পুরুষ মাঘ নারীকে জয় কর্ঠে চায়, 
ভালব।সভে চায় ?” 

সরোজ কোন উত্তর দিল ন।, সে তখন রাগে ফুলিতেছিল। 

যুবক বলিল, “পুরুষ মানুষের থাক্বার মধ্য শুধু রাগটুকু আছে 
দেখি |” 

মলয়] বোধ ভয় আর সহা করিতে পারল না। “চিম্নী থাক” 
বলিয়। তাহার মাথার পাগ্ড়ী টানিয়! সে দুরে নিক্ষেপ করিল । 

চিমনী বলিল, “ভ্যাল। মেরে আর একটু তর সইল ন।। দেখ! ফেছে। 
পুরুষমাষাট! কত দুর কি করে ?” 

সরোঁজ একট। হ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল, “চিম্নী তুমি ? একটুও 
চেন। যায়নি ভ। ফষেদধিন আমি প্রথঘ আলি সে দিনও কি তুমি ঘোড়ার 


পৃষ্ঠে ছিলে ?” 


৫০ 


অচেনা 


“্য। গো মহাশয় হা, সাক্ষী আপসার এই স্ত্রী মলয়। ; মেয়ের তর সইল 
ন! আর, বাপ মাকে লুকিয়ে আপনি আস্ছেন শুনে, দেখবার জন্য ভোরে 
উঠে গিয়ে ষ্টেশনে অপেক্ষা করছিল বুঝলেন? কাজেই আমাকে পুরুষ 
সাজ তে হয়েছিল 1” 

সরোজের বুকে ভিতর একট অনির্বচনীয় আনন্দ তোলপাড় করিতে" 
ছিল। যাকে অচেনা বলিয়া কত কথাই মনে হইয়াছিল, সেকি ন! 
নিজে ষ্টেশনে তাহার জন্য ছুটিয়া৷ গিয়াছিল 

সরোছ ভাঁড়াচাড়ি চিমনীর হাত পরিয়। বলিতে গেল, *চিমনী 
ভমি- 

চিমনী হাত 'ছাড়াইয়! লইয়। বলিল, “এগে। লাগে লাগে । আমি ষে 
মেয়ে মানুষ! কি কর নরোজবাবু |” 

তার পর নমস্কার করিয়া, সে ঘরের ভিতর হইতে ছুটির! পালাইয়। গেল । 
সরো্ বিস্ময় বিমুগ্ধনয়নে তার দিকে চাহিয়া রহিল। 


৫১ 


রাত ছুপুরে 


“নিশি-দা, নিশি-দা ?” 

গভীর রাত্রির নিস্তব্ৃতা ভঙ্গ করিয়৷ হরিশ ভয়-বিজড়িত কণ্ঠে চীৎকার 
করিয়! বাহির হইতে ভাকিল,_-“নিশি-দা নিশি-দ| 1৮ 

স্তব্ধ রজনীর বক্ষ বিদীর্ণ কবিয়। সে শব্দ বহু দূর পব্যন্ত ছুটিয়া আকাশে 
বাতাসে ধ্বনিত হইয়। উঠিল। 

নিশিবাবু দেওঘরের একজন বড় উকীল। পসাব খুব। উপাজ্জনও 
কবেন যথেষ্ট । এই মাত্র ঘণ্টা দুই হইল ক্লাব হইতে পাশ! খেলিয়া 
গৃহে ফিরিয়াছেন। আহারার্দি সগগাপন করিয়া গড়গড়ার নলটি মুখে 
দিয়া সবে মাত্র শয়ন করিয়াছেন । তন্ত্রাবিজডিত নয়নে তিনি মাঝে 
মাঝে এক একবার সতর্ক হইয়া স্থলিতপ্রায় নলটি মুখের মধ্যে ভাল 
করিয়া চাপিয়া ধরিতেছেশ এবং একট। জৌর টান দিয়া! তাহার জাগ্রত 
অবস্থার স্বাক্ষ্য প্রদান করিতেছিলেন ৷ 

স্ত্রী মনোরমার তখনো। আহার শেব হয় নাই। সে আহার করিতে 
করিতে স্বামীর সহিত গল্প করিতেছিল। কিন্তু নিশিবাবু তক্জ্রাতুর হইয়া 
পড়ায়, প্রশ্নের উত্তর বড়ই এলোমেলো হইয়া আসিতেছিল। গড়গড়ার 
নলটি যখন অধর্চ্যুত হইয়। পড়িতেছিল, তখন তিনি লজ্জিত হইয়া স্ত্রীর 
কথার এমন একট। অলংলগ্ন উত্তর দিতেছিলেন যে, মনোরমা৷ অনেক সময় 
হাঁসিও সংবর্ণ করিতে পারিতেছিল না । 


৫. 


রাত দুপুরে 


এবার মনোরম! বিজ্রপ করিয়া বলিল, “আদালতে কি এমনি করে 
মৃক্কেলের মকর্দমা কর না কি ?” 

এ বিদ্রপ নিশিবাঁনুর কর্ণে ভাল করিয়। প্রবেশ লাভ করিতে পারিল 
ন।। তখন তার মুখ হইতে নলটি শ্ঘলিত হইয়া বালিশের উপর আশ্রয় 
লইয়াছে। তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন, একটা মক্কেল সমস্ত টাক কচ্ছ 
দেশে লুকাইয়া রাখিয়। তাহাকে চারিটি মাত্র টাকা দিয়া জোড়হাত 
করিয়া বলিতেছে, “হুজুর এ বারকার মত এই নিয়ে খুপী হোন। বড় 
গরীব । কোন মতে আর জোগাড় করৃতে পীর্লাম না। আস্ছে বারে 
বেশী কৰে দেব ।” 

নিশিবাবু রাগ করিয়। যেমন তার টাকা ছু'ড়িয। ফেলিয়া! ফিতে যাইবেন, 
অমনি তাহার হাত লাগিয়া নলটিতে টান পড়িল এবং গড়গড়াটা 
উল্টাইয়। গেল। কলিকা ভাঙ্গিয়া, জল গড়াইয়! ঘবেৰ মধ্যে একটা! 
বিশী। কাণ্ড হইয়! পিল । 

ঠিক সেই সময় বাহির হইতে ডাক আপিল, “নিশিন্দ।, নিশিন্দং 1৮ 
মনোরমা তাড়াতাড়ি উঠিয়। পড়িল এবং বাম হস্তে স্বামীর গা ঠেলিয়া 
তাহাকে জ।গাইয়া বলিল, “এগে। বাইরে কে তোমাকে ডাকৃছে |” 

নিশিবাবু জ্ীর কখার উত্তরে বলিলেন, “নিরে য! তোর টাক!, আমি 
কিছুতেই তোর মকর্দম। করুতে পার্ব ন।ঁ্কাকি দিয়ে ব্যাট। ফিবার 
কাজ হয় না” বলিয়। তিনি অত্যন্ত ক্রোথভরে মনৌরমার হাতটি ঠেলিয়া 
ফেলিয়। দিলেন | 

'মনোরমা হাস্য সংবরণ করিতে পারিল না। হাসিয়া পুনরায় গায়ে 
হাত দিয়! ভাকিল, “ওগে। শুন্ছ ? বাহিরে কে তোমাকে ভাকৃছে। 


৫৩ 


দামোদূরের মেয়ে 


ফাকি দিয়ে কাম না হয় টাকা দেওয়। যাবে, এখন দেখ কে 
ডাকছে |” 

স্ত্রীর স্পর্শে ও ডাকে এবার নিশিবাবু নয়ন মেলিয়া মনে মনে যেন 
কেমন লজ্জিত হইরা বলিলেন,_-"আমাকে ভাকৃছ ?” 

মনোরম উত্তর করিল, “আমি নই। অনেকক্ষণ ধরে বাহিরে কে 
€ভামাকে ডাকৃছে । ওহ শোন দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে ।” 

নিশিবাবু ভাড়াতাডি উঠির়। পড়িলেন। কাণ পান্তিরা শুনিলেন, 
কে যেন বাহির হইতে অত্রান্ত ভর-বিজড়িত কে গ্রাণপণ শক্তিতে 
চিৎকার করির। ডাকিতেছে, “নিশি-দ।, শীগগির দরজা খোল । বড 
বিপদ!” 

নিশিবাবু ভাড়াতাড়ি বস্ত্র সংযত করিয়া শষ্য। হইতে নামিবার 
উপক্রম করিব! মাত্র মনোরমা বলিল, “ওখানে পা দিও না আগুন 
আছে ।” দে দিকে চাহিবামাত্র নিজ কার্তি বুঝিতে আর নিশিবাবুর 
বিলম্ব হইল নী। তিনি সাবধান হইয়া অবত্তরণ করিলেন। এই রাত 
দুপুরে কে ডাকিতেছে? কণ্ঠস্বর হইতে লোক চিনিতে চেষ্টা করিয়াও 
তিনি পারিলেন না। শুধু মনে হ্হল লোকটি খুবই বিপন্ন। একটা 
আলো হাতে করিয়া, তাঁড়াতাডি দরজা খুলিবামাত্র দেখিলেন, তাহার 
বাল্যবন্ধু হরিশ! নিশিবাবুকে দেখিয়। তিনি বলিয়। উঠিলেন, “ওহে 
শিগগীর বাড়ীর ভিতর চল । আমার বড় বিপদ!” 

নিশিবাবু দেখিলেন, রাস্তার উপর এক খানি খালি গাড়ি ঠাড়াইয়া 
অপেক্ষ! করিতেছে । হৃরিশ পুনরায় বলিয়া! উঠিলেন, “চল চল বাড়ীর 
ভিতর চল---আমার শরীর কেমন করুছে |” 


৫৪ , 


রাত হ্রপুরে 


নিশিবাবু দেখিলেন, তাহার স্বাভাবিক কথন্বর কেমন বিরুচ হা 
গিয়াছে । একটা আশঙ্ক।-জড়িত কেমন অস্পষ্টতা তাহার উচ্চারণের 
মধ্যে আনিরা পড়িম়াছে, তিনি ধেন কেমন এক রকম হইয়া গিয়াছেন । 
লঞ্টনের আলোক আর একটু উজ্জল করিয়। দিয়া নিশিবাবু সাগ্রহে 
হরিশের হাত খানি নিজ হাতের যধ্যে ধরিবামাত্র ১০৪ আশ্চব্যা- 
ন্বিত হইয়। গেলেন ! 

একি ! হরিশ যে খর-থর করিয়! কাপিতেছে ! 

নিশিবাবু অতান্ত সহান্সভূতিস্থচক কে বলিলেন, "হবিশ ব্যাপার কি? 
এই ত ছু ঘণ্টা আগে ক্লাবে তোমার সঙ্গে দেখা, তখন ত কিছু বল্লে 
না। দেখছি তুমি অত্যন্ত কাপছ। বিশেষ ভয় পেয়েছ নিশ্চম্। 
ব্যাপার কি ?” ূ 

হরিশ একবার মাতঙ্ক-আকুল দৃষ্টিতে শূন্য গাড়ির প্রতি তাকাইয়! 
জড়িত কণ্ঠে বলিলেন, “এখানে আর এক মিনিট নর, বাড়ীর ভিতর 
চল।” তার পর শূন্য গাড়িখানির প্রতি পুনরায় চাহিবামাত্র তিনি যেন 
কেমন হইঘ্' পড়িলেন। বালকের মত নিশিবাবুকে ছুই হাতে প্রাণপণ 
শক্তিতে জড়াইপ্ন। বলিলেন, “এ গাড়িখানিই ত আমার এমন দশা 
করেছে । এখনে। ছাড়িয়ে আছে । চল ভাই ভিতরে যাই, নইলে 
তোমারও অবস্থ! আমার মত হবে |” 

নিশিবাবু নির্বাক বিন্মর়ে হরিশের মুখের দিকে ভাকাইয়। তাহার 
কথা শুনিতেছিলেন। মনে করিতেছিলেন, নিশ্চন্ম এমন একট। কিছু 
অন্বাভাবিক রকম ঘটন। ঘটিম্াছে যে, হরিশের মত অন্ীম সাহসী 
ডাক্তারকেও এমন ভাবে বিচলিত করিয়া ফেলিয়াছে । নিশিবাবুর ভিতরে 


৫৫ 


দামোদরের মেয়ে 


বাইডে তই বিলম্ব হইতেছিল, হরিশ ততই অধীর ও অসহিষ্ণু হইয়! 
পড়িতেছিল। 

নিশিবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, “গাড়ীতে তোমার কিছু নেই ত? 
গাড়োয়ানট1 গেল কোথা ?” 

হরিশ রুদ্ধকণ্ঠে উত্তর করিল, “আমার ইন্স্টমেপ্ট ব্যাগটা আছে ; 
৩1 থাক্‌, ও ব্যাগ আর খাড়ী ঢুকিয়ে কাজ নেই !” 

নিশি বলিলেন, “ভ্যালা লোক ত দেখছি ! অত টাক। দামের ব্যাগট।! 
ছেড়ে দেব, বল কি? তুমি পাগল হলে ন। কি!” 

এবার হরিশ অত্যন্ত আতঙ্ক-উত্তেজিত কণে উত্তর করিলেন, “আমি 
পাগল হই নি ভাই--তবে ও ব্যাগ আন্তে হবে না। আগে তুমি 
সব কথা শুন্বে চল, তা! হলে আর ব্যাগ আন্তে তুমিও চাইবে না ।” 

“তোমার কথা শুন্তে শুনতে যে এ দিকে গাড়োয়ান মহাপ্রভু পিট্‌-টান 
দেবে। খন কাকে গিয়ে ধরুব বল?” তার পর নিশি গাড়ীর দিকে 
ফিবিয়। বলিলেন, “ওরে কার গাডী রে? এদিকে আর ত দেখি। 
তোর গাড়ির নম্বর কত ?” 

হরিশ কিন্তু এবার অত্যন্ত মু কে আন্তে আস্তে নিশিবাবুর কাণের 
নিকট মুখ লইয়া গিয়া বলিলেন, “ডাক্ছ কাকে, গাড়োয়ান কি আছে! 
এখানে দাড়িয়ে কাজ নেই, ভিতরে চল, সব কথ। বল্ছি ।” 

নিশিবাবু এবার একটু জ্বোর গলায় তিরস্কারের শ্বরে বলিলেন, “ছি! 
গরিশ তুমি এত ভয় পেয়েছ ॥ তুমি না ভাক্তার? তুমি না এক দিন 
হাসপাতালে মড়া কাটার কত অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প করেছ? সেই তুমি কি 
না আজ ছোট ছেলের মত ভয় পেয়েছ ।” বলিয়। নিশি গাড়ির নিকট 


৫৬ 


রাতছুপুরে 

ঘাইবার উপক্রম করিবাবাত্র সহসা গাড়ির ভিতর হইতে শুন্টেঞ্ছরিশের 
ইন্নট।মেণ্ট ব্যাগটি নিশির পায়ের কাছে আসিয়া! পড়িল! এ ঘটনায় 
নিশিবাবুর অন্তরের মধো একট! অসম্ভব রকমের বিশ্বয় দেখ। দিল! তাহার 
মুখ দিয়া কোন কথ বাহির হইল ন1। তিনি যেন নিজের অস্তিত্ব পর্যান্ত 
বিশস্বত হইলেন, নিম্পন্দ দৃষ্টিতে কেবল মেই রহস্তপূর্ণ শূন্ত গাড়িখানির 
প্রতি চাহিয়! রহিলেন । 

খানিক পরে প্ররুতিস্থ হইয়! নিশিবানু বাড়ীর মধ্যে আসিয়। ভৃত্যকে 
ভুলিলেন এবং তাহাকে তামাক সাজিয়। আনিতে আদেশ করিলেন। 
এত রাত্রিতে ভৃত্য ডাক্তার বাবুকে দেখিয়া, চোখ রগড়াইতে 
রগডাইতে মনে মনে ভাবিল বাড়ীতে নিশ্চর কাহারও ন। কাহারও অস্ত 
করিয়াছে, তাই ভাক্তারবাবু আপিয়াছেন। সেকিস্তু অত্যন্ত বিস্মিত 
হইল। কে এই' রাত্রিতে গিয়। ডাক্তারবাবুকে ডাকিয়। আনিল? এই' 
কাজটার হাত হইতে সে যে কেমন কারিয়। নিষ্কৃতিলাভ করিয়াছে, ঘদিও 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার একট! সন্তোষজনক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিল না, 
তথাপি তাহার প্রব বিশ্বাস হইল বাড়ীর কাহারও শক্ত ব্যায়রাম হইয়াছে । 
ধদিও ভাক্তার ডভাকিতে যাওয়ার হাত হইতে, এ ধাত্রা সে পরিজ্রাণ পাইয়াছে, 
কিন্তু এবার এই গভীর রাত্রিতে তাহাকে ঘে গঁধধ আনিতে যাইতে হইবে, 
এ চিন্ত! তাহার সার! মন ঝেষ্টন করিয়। খুরিভে আর্ভ্ত করিল। একে সে 
ছিল রাতকানা, তাঁর উপর ছিল তার সব চেয়ে ভীষণ ভয় ভূতের । 

সে মনে মনে ঠিক করিয়া ফেলিল, আজ যদি কোন রূপে তার প্রাণট! 
রক্ষা! পাইয়া যায়, তাহ। হইলে কালই সে চাকরীতে ইন্তফা দিয়া বাড়ী চলিয়া 
যাহবে। 


৫৭ 


দাঢুমাদরের মেয়ে 


তাঙ্গীক টানিতে টানিতে নিশিবাবু জিজ্ঞাস সিনা হরিশ এখন 
বোধ হয় অনেকটা স্বস্থ হয়েছ ?” 

. “কতকটা অবশ্ । কিন্তু দেখ নিশি-দ।”, বলিয়া হরিশ নিশিবানুর খুব 
নিকটে ঘে'পিয়া গিয়া বলিলেন । "ভার পর অত্যন্ত ধীরে ধীরে বলিতে লাগি- 
লেন, “হ্স্থ হব কি ব্ল্ছ! সমস্ত ব্যাপারট। শ্তন্লে তুমিও যে নিশ্চিন্ত 
ডে পারবে এ কথ। বলতে পারি না । তুমি ভাই আগে একট। কাজ কর। 

ওই ইন্স্টমেণ্ট ব্যাগটা এ ঘর খেকে বার করে দা9। ওই ব্যাগটাকে 
দেখলে আমার সর্ধশরীর রোনাঞ্চিত হ'য়ে উঠে।” নিশিবাবু তখনই 
চাকরকে ডাকিয়। ব্যাগট। লইয়া বাইবার আদেশ করিলেন । চাকর মনে 
করিল যাহ। ভাবিয়াছে তাহাই ঠিক। অন্থথ না করিলে কি আর এত 
রাত্রিতে ডাক্তাবাবু আসেন? নম তখন ব্যাগটি লইয়। ভিতরে চলিরা 
গেল। - 
নিশিবাবু ছিজ্ঞাস। করিলেন, “ব্যাপারট। কি এই বার বল দেখি? তুমি 
দেখছি খুবই ভয় পেয়েছ! এখনও কাপ ।” 

এবার হরিশ নিশি-দার গায়ে গ। দিয়া সতর্ক দৃষ্টিতে চতুর্দিকে একবার 
নিরীক্ষণ করিয়! দেখিয়া লইল। তার পর অত্যন্ত আস্তে আস্তে ভয়- 
বিস্ময়-বিহবল কণ্ে উত্তর করিলেন, “তুমি ত ভাই নিজের চক্ষে দেখলে বে, 
যন্ত্রের বাাগট| গাড়ির ভিতর থেকে তোমার কাছে এলে।-কি করে ?” 
এই কথা৷ করেকটা এক কূপ চুপিচুপি বলিলেও তাহার মনের মধ্যে বিষম 
আতঙ্ক হইল'-কে বুঝি, ওহ তাহার দিকে তীব্র ভাবে নিশ্মম নিষ্ঠুর 
দৃষ্টিতে ভাটার মত বড় বড় রক্ত চক্ষু তুলিয়া দূরে দাড়াইয়া তাহার 
কথা শুনিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে হরিশের তখনি মনে হইল, কে ষেন 


৫৮ 


বলে তাহার ক চাপিয়। ধরিয়া হাহার কথা বলার পথ বন্ধ ক্রিয়া 
দিতেছে | ৃ 





নিশিবাবু হরিশের কথার উত্তরে খুব জোর গলায় উত্তর দিলেন, “ও সবু, 
কিছু নয়। মনের ভ্রম। যখন যা্গষের মনে ওয় হয়, খন অমন সব ক 
কথাই না মনে আলে । এ সব বিষয় ঠিক সত্যিই বলে মনে হয়, কিছুমাত্র 
সন্দেহ করবার খাকে ন|। মনের কল্পনা অমন অনেক অলীক দৃশ্য এ 
'ঝটনার কথা সতোর নামে বাইরে অকপটে প্রকাশ কর্‌তে কিছুমাত্র 
কি হয় ন।। বারা অবশ্ত এমন সব অদ্ভুত কাহিনীর 'কখা গল্প করেন, 
তার। ইচ্ছাপূর্বক বে মিথ্য। বলেন, এ কথ। ব্ল্ছি না। ভয়ের গর্ভে এমন 
সব মিথ্যা সত্যের মত হয়ে জন্ম গ্রহথ করে ধে, খন বক্ত। নিজের কাছে 
তার সত্য-মিখার পাথক্য-বোধ হারিয়ে বসে। বল্তে খল্তে নিজের 
কথায় নিজেই এমন ভয় পায়, ষে ভার সর্ধব শরীর কণ্টকিত হয়ে উ্ঠে। 
অনেক সময় আমার এনে হয় দুর্বল মনের জাগ্রত-শ্বপ্র ভিন্ন এ সব আর 
কিছু নর 1” 

হরিশ বন্ধুর কথায় নিরুপায়ের মত কাতর স্বরে জিজ্ঞাস। করিলেন, 
"তাহলে তুমি বলতে চাও, আমি যে কথা বলতে চাইছি সব আমার মনের 
আতঙ্ক মাত্র? ছ-বছর ডাক্তারী পড়বার সময় হাসপাতালে যে সব 
ব্যাপার ঘটেছে তা দেখে ত আমি কোন দিন ভয় পাই নি। শত শত 
রোগীর মৃত্যুশষ্যার পার্থে কত দীর্ঘ রজনী কাটিয়েছি, ভাতে ত কোন 
দিন আমার মনের ভাব এমন হয়নি। সাহসের পরিচয় অনেকে দের, 
তার মূল্য যে কত খানি তা আজ এই গাডিখানি আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছে । 
আমার জীবনে, উপহাস করে, হেসে, বিদ্রুপ করে এমন অনেক গল্প 
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উড়িয়েখদিতে কোন দিন আমি কুগ্ঠা বা দ্বিধ। বোধ করি নি নিশি-দ] ; কিন্ত 
আজ বেশ স্পষ্ট বুঝিয়ে দিয়েছে হাতী ঈকে পড়লে কেন সে উঠতে 
পারে না) 
-” নিশিবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ তোমার শরীবট। বোধ হয় ভাল 
ছিল ন। ?” | 

“শরীর ভালই ছিল । গাড়িভে চড়া পধ্যস্ত মন্দ হবার মত কোন 
কারণও ঘটে নি । দেখ নিশি-দা, ছেলে বেলা থেকে ভর বলে কোন জিনিস 
আনার মনে ঠাই পেত না। তখন বোধ হয় থার্ড ইয়ারে পড়ি। 
এক জন মপাঠি ও আমি দু'জনে একটা ঘর নিয়ে থাকৃতাম । আমাদের 
ঘরের মধ্যে একটা বড় গোছের টেবিল ছিল । সেই টেবিলের উপর 
তিন চারটা মড়ার মাথা থাকৃত, ঘরের দেওয়ালের গায়ে একটা সম্পূ 
মানুষের কঙ্কাল টাঙ্গ!ন থাকৃত। অনেক বন্ধু আমাদের ঘরে ঢুকে চমৃকে 
উঠত দেখেছি । কিন্তু আমার কোন দিন মনের মধ্যে কোন প্রকার ভঙ়্ 
হয় নি।” 

নিশিবাবু বলিলেন, “সেই জন্তই ত আজ আমি তোমার অবস্থা দেখে 
অবাক হয়ে গেছি হে। তোমার মত সাহলী লোক বে কি কারণে এমন 
ধার! একট।! বিষম ভয় পেয়েছে, তাই ভাবছি |” 

হৃরিশ বলিলেন, “শরীরের দুর্ধবলত৷ হেতু যে মান্ধষের মনের মধ্যে 
নান! প্রকার ভীতি-সঞ্চাবক ভাবের উদয় হয়ে থাকে, ভ]1 ভাই নিশি-দা, 
আমি ডাক্তার উত্তমরূপই জানি--অনেক সময় মাছুষ মনের বিক্ষিঞ্ঠ 
অবস্থায় নান প্রকার অদ্ভূত অদ্ভূত ব্যাপার দেখে, সেটা যেমন আমরা বুঝি 
বোধ হয় সাধারণে তা সহজে বুঝতে পারে না । তোমাকে একট] দিনের 
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ঘটনা বলি শোন,” বলিয়। যেমন হরিশ বলিতে যাইবে, অমনিঞ্যরের 
দ্বারের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িবামাত্র সে লাফাইয়া' উঠিয়া! নিশিবাবুকে 
ছুই বাহু দিয়! জড়াইয়া ধরিল। তাহার মুখ দিয়া জড়িত ভাবে কেবল 
উচ্চারিত হইল, “&, এঁ, কে ।” টি 

নিশিবাবু দেখিলেন, হরিশ চক্ষু বুজিয়৷ কাপিতেছে। ভিনি ছ্বারের দিকে 
চাহিবামান্্র দেখিলেন, তীহার স্ত্রী নমিতা সেই দিকে আনিতেছে। নিশি- 
বাবু, হরিশের গা! ঠেলিরা দিয়! হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “ওহে এক 
বার চোখ চেয়ে দেখ দেখি কাকে দেখে তুমি কাপ ছ ?” 

শিশিবাবুর কথায় হরিশের কেমন যেন প্রত্যয় করিতে ভরসা 
হইল না। 

নমিতা এ সব ব্যাপার কিছুই জানে না। সে ভাক্তারের যস্ত্রের 
ব্যাগটি দেখিয়া! ব্যাপার কি জানিতে বাহিরে আসিয়াছিল। সে স্বপ্রেও 
ভাৰিতে পারে নাই ষে, হাস্তরসিক হরিশবাবুকে এমন অবশ্থ।র দেখিবে! 
নমিত। তাড়াতাড়ি স্বামীর নিকট গিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “ডাক্তার বাবুর 
কি অস্থথ করেছে? অমন করে তোমাকে ধরে আছেন কেন ? 

নিশিবাবু বলিলেন, “তুমি তাকেই জিজ্ঞাসা কর ন। কি হয়েছে ।” 

নমিতা ডাকিল, “ডাক্তার বাবু ।” 

নমিতার কণ্ঠস্বর শুনিয়। হরিশবাবু ভর়ব্যাকুল অন্তরে ধারে ধীগে 
চাহিয়া দেখিলেন, সম্মুখে উৎকঠা-নিপীড়িত অন্তরে কাতর দৃষ্টিতে নমিত। 
তাহার মুখের প্রতি চাহিয়! দাড়াইয়া৷ আছে । 

হরিশ নিজের দৃষ্টিকে প্রথমটা বিশ্বাস করিতে ইতত্ততঃ করিলেন ; 
কিন্ত নমিতা! যখন পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কি হয়েছে ভাক্তার 
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৬ 
বাবু£ আপনি অগন করছেন কেন ?” তখন হরিশ অনেকটা আশ্বস্ত 
হইলেন । তাহার জিভ, শুকাইয়া কাঠ হইয়| গ্রিয়াছিল। তিনি বলিলেন, 
“মনট| বড়ই খারাপ বৌ-দি, এক গেলাস জল দাও ত-_1” 

”* নমিতা! জল আনিয়! দিল । এক নিংশ্বাসে হরিশ এক গেলাম জল পান 
করিয়া ফেলিল। 

নিশিবাবু বলিলেন, “এখন বোধ হয় তোমার ভ্রম দূর হয়েছে । কেমন 
করে আমর! ভয় পাই ও প্রতাক্ষ দেখলে ত 1 সময় সয় এ বূকম খিথা, 
ভয় পেয়ে নানুষ মার। পধ্যস্ত গিয়েছে, শুনেছি |” 

“নিশি-দা, ভাই, তুমি আমার কথা বিশ্বান কর । এমন ভূল যে শত সহশ্র 
বার হ'তে পারে তা আমি মানি । বৌ-দি তুমি ঈাড়িয়ে রইলে কেন, এই 
চেয়ারটায় বব । আজকের ঘটনার মধ্যে আমি ষে তেমন ভুল করিনি 
আগার সমন্ত কথ। শুনলে তুমি বিচার করুতে পারবে নিশি-ন| | মনে মনে 
ভাবছ বৌ-দিকে দেখে আমি অত ভয় পেলাম কেন ? তার উত্তর হচ্ছে 
পূর্বের যে ঘটন। হয়ে গেছে তাতেই আমার মন সম্পূর্ণ ভীভ হয়েছিল এবং 
সেই ভয়ের কারণট] ষে কি লে কথাই তোমাকে বল্তে যাবার পুর্বে 
আমার অভীত'দিনের এমন একট! ঘটনার উল্লেখ করতে যাচ্ছিলাম, ফেট। 
গুন্লে, তুমি বুঝতে পারবে, আজকার ব্যাপারট। আমার উপর বড় সহজে 
অধিকার বিস্তার করুতে পারে নি 1" | 

ব্যাপারট। থে কি হইয়াছে নসিত। ষদিও ভাহ। পরিত্ছে পাবিতেছিল না, 
কিন্তু সে মনে মনে বুঝিয়াছিল, একট। অসভ্ভব রকম কিছু ঘটিয়াছে। . 

হরিশ বলিতে লাগিলেন, “পূর্বেই বলেছি, আমি ও আমার একটা সহ- 
পাঠ বন্ধু দুজনে মেসের একটা হ্বতন্্র ঘর নিয়ে তখন থাকৃতাম, দু-জনেই 
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ছিলাম মেডিকেল কলেজের থা্ডইয়ার ইডেণ্ট । পড়া শুনার ক্ু্তিধ। হবে 
মনে করে এমন ব্যবস্থাট| করা হয়েছিল । আমাদের ঘরের আসবাব-পত্র 
ছিল, মড়ার মাথ1, মডার হাড়, আর ছু-জনার দু-ট। ট্রাঙ্ক,। আর একটা 
টেবিল। তারই উপর থাকৃত তিনটে মড়ার মাথা । বেশ মনে আঁছে, 
গ্রীক্ষকাল, বিপযায় গরম পড়েছে, ঘরের ভিতর তিষ্ঠটান একরূপ অসম্ভব 
বলিলেও অত্বান্তি হয় না । অনেকেই ছাদের উপর মুক্ত নীলাগ্বরের নীচে 
আশয় নিয়েছে । বাতি প্রায় একটা হবে। যখন নিঙাদেবীর কূপ।-কণ। 
লাভ করা বন 'ভাগা সাপেক্ষ বলে মনে হ'ল, তখন আমার বন্ধুটি বলিলেন, 
চলহে হরিশ ছাদে গিয়ে শোয়। যাক, আম আর দ্বিরুক্তি ন করে সম্মত 
হলাম । আমাদের ঘরে সারারাত প্রায় আলো অল্ত। শোবার সময় 
অবশ্য আলো! একটু কম জোর করে দেওয়৷ হতে । সে দিনগ তাই কর! 
হয়েছিল। আলে! মিটুমিট করে জল্লে 9 ঘরের ভিতরের সমস্ত জিনিনই 
স্পষ্ট দেখ। যাচ্ছিল, হঠাৎ আমার বন্ধুর দৃষ্টি আরুষ্ট ভ'লে। টেবিলের উপরি- 
স্থিত মড়ার মাখা'লোর উপর | সে হাত দিয়ে তি সম্তপনে আমার গ| 
ঠেলে টেবিলের দিকে দেখ তে সঙ্কেত করুলে। চেথ়ে যা দেখলান, ভাতে 
অন্য কেউ হ'লে বে নিশ্চয় মুচ্ছ। ষেতে। লে বিষয় কোন সন্দেহ নেই । 
'আমার বন্ধুটির মুখ দিবে ত কথাই বার হচ্ছিল না। পে নীরব নিম্পন্দ ৪ 
নিশ্চলভীবে নিঃশ্বাল বন্ধ করে পডেছিল। আমার 'প্রাথমট। খুবই ভয় 
হয়েছিল ।” 
এবার নিশিবাৰু রুদ্বশ্বাসে হরিশের কথাখ্চলি একবপ গিলিতে 
ছিলেন। 
হরিশ একটু থামিয্ব। বলিল, “এক গেলাস্‌ তল দাও ভ বৌ-দি।” 
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নমিতা এক গ্লাস জল আনিয়। দিল । জল পান শেষ করিবামান্্ নিশি- 
বাবু আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার পর কি হলো ?” 

.. “হ্যা, সেই কথাই ত বল্ছি। তুমি মনে করেছ আমার লাহল নেই। 
সে জন্যই এ কথাটা উল্লেখ না করে পার্লাম ন। |” 

“তার পর অনেক অসম্ভব অসম্ভব কল্পনা মনের মধ্যে তাল পাকিরে 
তোলপাড় করে উঠল । বেশস্পষ্ট দেখলাম, টেবিলের উপর যে তিনট৷ 
মডার মাথ। ছিল তার মধ্যে একটা সেই টেবিলেরই উপর চলে বেডাচ্ছে। 
নে কি ভয়ানক ভীতিপ্রদ দৃশ্ঠ-_হাত-পা-অঙ্গ-প্রত্যঙ্সহীন_-কেবল একটা 
মড়ার মাথা! টেবিলের একধার খেকে আর একধার পথ্যস্ত যাতায়াত করুছে, 
--আর এক একবার অপর মাথাটার কাছে গিয়ে খানিকক্ষণের জন্য স্তব্ধ 
হয়ে দাড়াচ্ছে! আমার বন্ধু সহপাঠী ত কাঠ হয়ে পডে আছেন। ঘরের 
দরজায় খিল দেওয়া । বাসার প্রার নকলেই তখন ছাদের উপর । বিছান৷ 
থেকে নেমে ঘরের খিল খুলে কাউকে ডাক্‌বার মত সাহসেও কুলোল ন।। 
জিভ ও গল! শুরু হ'য়ে গেছে” 

নমিতা এক মনে শুনিতেছিল। সে নিশিবাবুর খুব নিকটে সরিয়। 
আসিয়া দ্রাড়াইল ; তার পর বলিল, “ধন্যি আপনার সাহন ডাক্তার বাবু, 
তখন ঘরের মধ্যে চপ করে যে'কি করে ছিলেন, ত! ভাবতে আমার গায়ে 
কাট। দিয়ে উঠছে ।” 

হরিশ বলিলেন, “নিরুপায় হ'লে অনেক সময় এমন সাহসও আস্তে 
দেখা বায়, যাক শোন, আমি মৃছুকষ্ঠে বল্লাম, “ওহে নবীন, চুপ করে চোখ 
বুজে শুয়ে থাকলে কি হবে, দেখছ কি, আর একট মাথা আবার চল্তে 
সরু করেছে! সে জড়িত স্বরে উত্তর কর্লে, “যা করুতে হয় তুমি কর, 
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রাতি ছুপরে' 
মানি উঠতে পার্ব' ন। ₹ খন আমি মনে মনে রাম নাম স্মরণ কৰ্ধে বিছা- 
নার উপর উঠে বসলাম । 'প্রথমট| আমার সন্দেহ হয়েছিল যে, আমার 
দেখবার তুল নিশ্চয় সেই একটা মাথাই চল্ছে, কিন্তু ভাল করে চেন” 
দেখলাম যে, ত| নর প্রথম নাথাট। টেবিলের ম্ধ্যপখে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
আছে : টেবিলের শেষ দিকে যে অপর মাঁথাট। ছিল, এবার সেইটে এগিয়ে 
আস্তে আরস্ত করেছে । মাঝ বরীবব এসে যে নাখাটা স্থির হয়ে ছিল, 
তার স।মূনে সেট। অল্পক্ষণ দাড়াল; ভাগ পর তার পাশ দিয়ে পুনবারু চলতে 
আরস্ত করলে । কিছুক্ষণ পরে সেটা? এক জায়গায় দাড়িয়ে পড়ল । যখন 
নার কোন মাথাই চল্ল না, তখন আমি ধীরে ধারে বিছান। থেকে নেমে 
দেপয়ালের আলোট। উজ্জ্বল করে দিলাম | খুখ ভাল করে মন্ডার মাথা- 
গুলার প্রতি তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম । কিছুক্ষণ পরে দেখি, কি সর্বনাশ 
কউতীয় মাথাট। যে এবারু চলতে কুক ক্লে! একবার মনে হলো টেবি- 
লের ওপর যে রুলট। আছে ভাই দরে সজোবে এক ঘা! বসিয়ে দি, দেখি 
কত বড সয়তান। মনে হলো সভা, কিন্তু রুলের দ্বার। মার! ত দূরের 
কথ।-রুলের কাছে যেতেই ভরপা হ'লে। ন।। কিন্তু পরক্ষণেই মনে 
হ'লে। আমি না দু দিন পরে ডাক্তার হ'তে বাচ্ছি। ছি! ছি! আমার 
এত ভয়! আমার দ্বারা ভ। হ'লে পংলাবের কোন কাজই হবে ন।, এ কথ। 
মনে করতেই নিক্ধে নিজে অতান্ত লজ্জা বোধ হলে! । টেবিলের দিকে 
এগিয়ে গেলাম । 'প্রথনে রুলট। তুলে নিলাম, কিন্তু পরক্ষণেই দেওয়ালের 
গায়ে ষে সম্পূর্ণ মড়ার হাড়টা ঝুলোন ছিল, সে দিকে দৃষ্টি পড়ল। বুকট! 
কেমন কেঁপে উঠল । কিন্ত এবার কিছুতে ভর কর্বনা স্থির করেছিলাম । 
একবার মঞ্জ হ'লো। সত্য ষেন রক্ত-মেদ-মাংস-শূন্য কেবল হাড়ের মান্ুষটা 
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মমোদরের সেয়ে 


চক্ষু-গহক্ন দিয়ে কটমট করে আমার আচরণের প্রতিব।দ কর্ছে। এবার 
আমি তাড়াতাড়ি সেই কঙ্কালটার গায়ে হাত দিলাম আমার অসংযত 
স্পর্শে সে নড়ে উঠল মাত্র। আমার সাহন বেড়ে গেল। তার পর টেবি- 
লের দিকে চেয়ে দেখি মধ্যিখানের মাথাট! পুনরায় চলতে আরম্ভ করেছে ।” 

নমিতা অত্যন্ত উদ্বেগ সহকারে বলিয়া উঠিল, “ও বাধ। ! ভাক্তারবাবু, 
ধন্য আপনার সাহনকে । আপনি তখন কাউকে ভাকেন নি, বা ঘরের 
খিল খোলেন নি? আঘি হ'লে ত তখনি সেই খানেই মরে পড়ে 
থাকৃতাম ।' 

নিশিবাবু বলিলেন, “ন।» এ সত্যই তোমার সাহলের যথেষ্ট পরিচক় | 
তার পর্প কি হলে। ?” 

হরিশ পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল, “এবার ঘেমন মাথাট। চল্তে 
স্থুরু করল, আমি একাবারে গিরে সজোরে নেটাকে চেপে ধরুলাম | মনে 
ভেবেছিলাম মে আমাকে ফেলে দিয়ে কি একট। ভীষণ কাণ্ড করে বস্বে, 
কিন্তু হ'ল তার বিপরীত । মে মোটেই নড়তে পার্ল ন|। তার পর 
বেমন মেটাকে তুলে দেখ তে গেলাম, ও হার, একটা বড় ই'ছুর তার ভেতর 
থেকে লাফিয়ে পালিরে গেল ।” 

নিশিবাবু এতক্ষণ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে হরিশের কথা শুনিতে ছিলেন । নমিতার 
একরূপ নিঃশ্বান বন্ধ হইয়া আনিবার উপক্রম হইয়। উঠিস়্াছিল। কিন্তু 
যখন মড়ার মাথার ভিতর হইতে গজানন-বাহন মৃষিক প্রবর এত বড় একটা 
অগ্তুত কাণ্ড করিতেছিল তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িল, তখন তাহারা ্বত্তির 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া হাসিয়। উঠিলেন। হরিশও সেহ হাসিতে যোগদান 
করিলেন | তার পর তিনি বলিলেন, “দেখ ভাই নিশি-দা, সেই দিনের সেই 
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রাত দুপুরে 


ঘটনার পর হ'তে আমার মন থেকে চির দিনের জন্য ভূতের ভত্ক চলে গিয়ে- 
ছিল। ভূতটুত বড় মান্তাম না এর জন্য কত লোকে কত কথাই ন৷ 
বলেছে, কত বিদ্রুপ যে না শুনেছি তা বল্তে পারি না, কিন্তু আমুজ্রকর 
এই ঘটনা আমার সার। জীবনের ধারণাকে একেবারে উল্টে দিয়েছে ।” 

এবার নিশিবাবু হরিশকে অনেকটা প্ররুতিস্থ দেখিয়া বলিলেন, “আজ- 
কের ব্যাপার ভা” হলে দেখ ছি অত্যন্ত গুরুতর বল?” 

হরিশ বলিলেন, “আমি কি সহঙ্জে ভয় পাবার ছেলে । ব্যাপারটা 
শুনলেই বুঝতে পার্বে। আজ ক্লাব থেকে তুমি চলে আস্বার পর আমি 
আবে খানিকক্ষণ পথ্যন্ত ছিলাম! রাস্তায় সবে বেরিয়েছ, এমন সমস়্ 
একটী লোক অত্যন্ত কাতর ভাবে বল্লে, "ডাক্তার বাবু আমার মেয়ের 
বড় অস্থখ একবার যেতে হবে।' লোকটী দেখলাম নবাগত। এর 
পূর্বে এখানে কোন দিন দেখি নি। আমি বললাম, “কাল সকালে গেলে 
চলে ন। %' তিনি তখন জোঢ় হাত করে বল্লেন, “তা হালে বোধ হয় 
আর আগার মেয়েকে দেখতে পাব না আমি আর কোন আপত্তি 
কর্লাম না । এক খানা গাড়ি দেখতে বল্লাম, শুন্লাম তারা “বিশ্রাম- 
কুটারে আছেন । লোকটা বল্লেন, “এ বট তলায় গাড়ি দাড়িয়ে আছে-_ 
একটু এগিয়ে যাবেন, না গাড়ী এখানে আন্তে বল্ব ?। 

আমি বললাম, "থাক এ দিকেই ত যেতে হবে ।” তার পর অন্যমনম্ব- 
ভাবে গিয়ে গাড়িতে উঠে বসলাম । লোকটা গাড়ির ছাতে গিয়ে বস্ল 
বলে যেন মনে হ'লো। তার পর গাড়ি ষে কোন দিকে যাচ্ছে সে দিকে 
আর আমার লক্ষ্য ছিল না । কতক্ষণ যে গাড়ি চলেছে ঠিক বলতে পারি 
ন|। সারা দিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত ছিলাম, গাড়িতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
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দাঙ্গোদরের মেয়ে 


হঠাৎ কে ঘসামায় ম্পর্শ করতেই আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল, কি ভীষণ ঠাণ্ত 
তার স্পর্শ--মনে হ'লো কে যেন এক চাই বরফ আমার গায়ে চেপে 
ধরেছে” আমি ধড়মিয়ে উঠে যেমন বল্লাম, “কে হে ৰাপু ?? সে কথ। 
বলতে আমার গায়ে কাট। দিয়ে উঠছে হে! পাশে দেখি কেউ নেই! কিন্তু 
সেই হিম-শীতল স্পর্শ কোখ। হতে এল, ভাবতে শিউরে উঠলাম । মনে 
হলে। গাড়ির ভিতর থেকে কে বেন নেমে “গল । ব্যাপারটা আমাকে 
চঞ্চল করে তুললে । গাড়ি ষেকোথায় এমেছে ব। কোন্‌ দিকে যাচ্ছে 
তা বুঝতে পার্লাম না । মনের মধ্যে কেমন একটা সন্দেহ হলো। 
গাড়ির ভিতর থেকে বললাম, গাড়ি ধান? কিন্তু গাড়োয়ান কোন 
উত্তর দিল নাঁ_গাড়িও খাষ্ল না । গাড়ি 'যনন চল্ছিল তেমনি চলতে 
লাগল। এবার মনে হ'লো কোন দুষ্ট লোকের হাতে পড়েছি | এত 
রাত্রিতে আনাটা ভাল হয় নি। ভথন গাড়ি থেকে মুখ বার করে কোচ- 
বাক্সের দিকে চেয়ে যেমন কোচমানকে গাড়ি খামবার জন্যে ধমকে বল্তে 
যাব দেখি_কোচবাক্স"শ্ন্ত, সেখানে কেউ নাই । 

নমিতা অত্যন্ত বিশ্মর প্রকাশি করিয়া জিজ্ঞান। করিল, “তবে কি গা 
আপনি চল্ছিল? লোকটা (বা৭ রর বকুনির ভয়ে গাড়ির ছাদের উপর 
উঠে বসেছিল ?*7 

“ঠিক বলেছ বৌ-দি, আমারও খন এ ধারণ। হয়েছিল। আমি 
তাই সেই লোকটার সন্ধানে গাড়ির ছাদে দিকে চাইলাম, দেখি কেউ 
কোথাও নেই ! গাড়ি কিন্তু ঠিক রান্ত| ধরে খুব জোরেই চলেছে । এ কি 
অদ্ভুত ব্যাপার! একবার মনে হ'লো--গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ি, কিন্ত 
হাত প1 ভাঙ্গার আশঙ্কার ইতস্তত করুছি এমন সময় সহল। তোমাদের 


৬৮ 


বাত ভপুরে 

বাড়ার ক্টকের কাছে এসে গাড়ি আপনি থেগে গেল । আড়াতান্ডি 
গাড়ি থেকে নেমে পড়েই কাউকে গাড়িতে ন। দেখে নিশি-দ। ভোমাকে 
ভাকি । এখন ব্যাপারট| কি ত। কিছু বুঝলে ? তুমি ত স্বচক্ষেও দেএছ"।” 

নমিত। বলির! উঠিল, “বোঝুবার আর কি আছে, এ ভৌতিক 
কা৭।?? 

এ*ক্ষণ চাকরট। দরক্গার বাহিরে ভি | নব কথ। শুনিতেছিল। 
€স ভিতকে নেক বলিল, “বাপ রোজ এ গাঁড়িখানা বাত্রি একটার লময় 
এখ'নে এনে দাড়ায় ছ। অনেকে দেখেছে । ওটা হচ্ছে সতের গাড়ি” 

নী “তু দেখেছিল দাড়াতে 2? 

“ভা নাবু। এখান্কা সবাই জানে বাবু । আপনি এ আশ্রমের 
ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা কর্বেন লে সব বল্‌্তে পারুবে 

নি!শবাধু বলিলেন। দ্খ দিকি, গাতিখানা আছে ন। চলে গেছে ?১, 

(মন বলল, গগানি পার্ব ন! বারি]? 

নিশিবার তখন নিজেই ল্চন লহয়! বাহির হইয়া দেখিলেন, গাড়িটা 
অশেক দূর চলিয়। গিয়াছে | 

সে রাত্রিতে আর কোন অন্কসম্ধান হইল ন।। 


পরবেশ 
০ ১7 
“হ্যা গো, অত বড় মোট। খামে ও কার চিঠি এলে', তোমার সেই 
রাজ। বন্ধুর বুঝি? €ভামার গান শোন্বার জন্তে খন ভার এত আগ্রত 
তখন নিশ্চয়ই কিছু বেশী টাকা দিয়ে ভোমায় নিঘে বাঁবেন 1১ 
ললিতচন্র স্ত্রী অবলার আশা-আকাজ্া-উদ্বেলিত জিজ্ঞাস নয়ন দুটির 
প্রতি অত্যন্ত নিরুৎসাহপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়।, একটী গভীর দীর্ঘ নিংশ্বাস 
ত্যাগ কাঁরয়া বলিল, “অবল।, আজো কি তুমি আমার বন্ধু-বান্ধবেগ 
আচরণ বুঝতে পাপন নি? তাদের বড বন্ড আশ্বাস-বাণী কি এখনো 
তোমাকে উৎসাহিত করে ?” 
মবল। বলিল, “সবাই যে মন্দ লোক এ কণ! বল। যার ন।। হ্বত 
তার! বা বলেন, সেজন্। যথেষ্ট চেষ্টাও করেন। আমাদের অনৃষ্ট দোষে 
কাজে দীড়ায় না। ভূমি তকত দিন, তাদের সহান্তভতি-পৃর্থ অন্তরের 
কত পরিচয় দিয়েছ । আজ অভাবের জালার মত বদলালে ৯ল্বে 
কেন ১. | 
“সামি কি সাধে মত বদলাচ্ছি অবল। ! নিদারুণ অভিজ্ঞত| ' বলস্ত 
রোগের আরোগাচিস্কের মত, মনের উপর ঘে আঁচড় কাটে, ত৷ 
কোন দিন যুক্তির সাহায্যে মুছে ফেল! সম্ভবপর নষু। যত দিন যাচ্ছে, 
ততই অভিজ্ঞতা অসন্ধ হয়ে উঠেছে । যাক্‌,__সে সব কথা: এই চিঠি 
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পরবেশ 


খানি খুব মজার, পড়ে দেখ ।” বলিয়া ললি-্চ পকেট হইচে চিঠিখানা 
স্ত্রীর সম্মুখে ফেলির। দিল । 

অবলা! পত্রথানি আগ্রহ সহকারে তূলিয়া লইয়! পডিল। 

“আপনার পত্র পাইয়াছি। আপতত্তঃ রাজ-কাধ্যে বড়ই বিত্রত । 
পরে প্রয়োজন হইলে জানাইব |” 

অবলা দ্বণায় পত্র খানি ছি'ডিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিদা দিল । 

কলিকাতার উত্তরাঞ্চলে, এক খানি ক্ষুত্র দ্বিতল ঘরের মধ্যে স্বামী-স্ত্রীতে 
উপরি-উক্ত কথোপকথন হইতেছিল । মেটা আশ্বিন মাসের গ্রারান্তে । 
আকাশ বাহাধ বষ-সপৌত সোনালী রৌদ্রে কেমন একটা উৎসাহের 
আনন্দ-হাশ্ত দেখা যাইতেছিল। রোগ-শোক-ছুঃখ-দৈন্য-নিধ্যাতন-অপমান 
নিপীড়িত পরাবীন বঙ্গবাসীর মনের মধ্যে কে কখন্‌ যে আশার প্রদীপ 
জালিয়া দিয়! গিয়াছে, তাহ! ফেহই ধরিতে পারে নাই । চারি দিকে যখন 
এমনই 'একটা আনন্দ-উল্লান ঘ্বরে বাহিরে নাড়া দিয়। চলিয়াছে, তখন 
ললিত, ভ্রাভাঁর স্ত্রী স্ববলা ও ঢুইটি শিশু পুত্রের একরূপ অনাহারে দিন 
কাটিভেছিল। 


০৩ 9 
ললিতের দেশ ভিল নদীয়া! জেলার নন্তর্গত এক ক্ষুদ্র গ্রামে। নেখা- 
নেই তার লেখ৷ পড়ার আরম্ভ । তার পর জেলা! স্কুল হইতে 'প্রথম শ্রেণীতে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীণ হইয়! সে কলিকাতা সহরে উচ্চ শিক্ষা লাভ 
করিতে আসে। দেশে এক শান্তর বৃদ্ধ মাতা ভিন্ন অপর কেহ ছিল ন!। 
জেল। স্কুলে খন অধ্যনন করিত তখন লে স্কুল-হোষ্টেলে থাকিত, সেই 


ণ৯ 


পামোদরের মেয়ে 


সুত্রে অনেক গণ্য মান্য জমিদার-পুত্রের সহিত তাহার পরিচয় ঘটে । 
কলিকাতা কলেজে নে পরিচয়টা অ'র9 নিবিড় ও ঘনিষ্ট হইয়। উঠে। 

বালাকাল হইভেউ ললিতের সঙ্গীতের প্রন্ভি একটা সহজ অনুরাগ 
পরিদৃষ্ট হইভ। কোন একটা পুন সর শুনিলেই মে আপন মনে 
গুণ-গ৭ করিয়! 'ভাহ। আয়ত্ত করিতে প্ররাস' পাই ।  পল্লীগ্রামে যখন 
যেখানে কোন কিছু উপলক্ষে নাত্র। ব। শিয়েটাবের অন্ষ্ঠান হই, কোন্‌ 
সুত্রে এ সংবাদ একবার ললিতের ক!নে আদিলে অর রক্ষা খাকিত ন।। 
সর্বাগ্রে ললিত নেখানে গিয়। উপস্থিত হই | মানে মাঝে এমনও দেখ! 
বাইত, সে যাত্রার আপরেব মপো ললিত ভাহাদের লতি তাহাদের দলের 
একজন হইয়। “দোয়াকী”” করিতেছে | ললিত ত্বান্দ-লয়-ম'নের সহিত 
করতালি দিয়! মাথ। নাড়িয়। সমঙ্গদাপ গায়কের মত চক্ষ মুপ্রিত করিয়। 
আনন্দে বিভোর হয়া থাকিত !. এ সব করিলে তাহার সর্বদ। মনে 
থাকিনত, সে পল্ভী গ্রামবাপী ছুঃখিনী বিশ্ববার একমাত্র পুত্র 1 ক্ননীর প্রতি 
ভার ছিল প্রগাঢ় শ্রন্ধ। এ ভক্তি । মুখে কোন দিন কিছু প্রকাশ না করিলে গু 
তার নিভৃত অন্তরের মধো জাগিয়। থাকি ভার জননীকে সুখী করিবার 
প্রবল বাসন। । সেদিকে তাকাইরা মে পডাঙ্গনায় কিছু মাঞ্জ অবহেলা 
করিত না। প্রতি বখসর সে প্রথম হইয়। ক্লাসে উঠিত | 

কলিকাতায় আসিয়া কলেজে পডিবার কালে তাহার গানে প্রতি 
অনুরাগ আরএ বাড়ির। গেল। গান শিখিবার বিশেষ স্বযোগ স্বিধাও 
ঘটিল। কিছু দিনের মধো ললিত ব্ুগায়ক বলিয়। খ্যাতি ও যখ পাইল। 
এই সময় তাহার জননী, পুত্রের নিকট হইতে হুখ ও শাস্তি লাভ করিবার 
আশায় আর এখানে অপেক্ষ। করিতে পারিলেন ন।। ম্যালেরিয়। রাক্ষসী 
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এক দিন অকম্মাৎ তাহার সকল সাধ আহলাদ অমন্পূ্ণ রাখ্য়। তাহাকে 
নিজ আধিপতোর মধ্যে টানিয়। লইল | 

শ্রাদ্ধাদি শেষ হহবার পর শূন্য বাস্তভিটা ললিতরকে আর বড় আকর্ষণ 
করিতে পাব্রিল না । পে কলিকাভার়ই রহিয়া গেল । 

এই মময় দেশে স্বরাজ-লাভের একান্ত চেছ। ৪ আয়োজন, নান। দিক 
দিয়া, সকলের মধ্যে প্রবল পরাক্রমে জাপির! উঠিল। সে স্রোতে 
অনেকেই নিজেকে ভাসাইয়া ছিল । কারণে অকারণে, বুঝিয়।, ন। বুঝি 
্বরাজ-প্রভ্যাশায় অনেকে অনেক প্রকার আঙ্খ-কুথ এ শাস্তি বিসর্জন দিয়া 
ভবিষাৎ স্থুখের নিঘিন্ু অনিশ্চিত নেশার মুগ্ধ হইয়। পড়িল: স্বতরাং 
সেআবর্কে ললিত নিস্তার পাইল ন । সে আন বি, এ পরীক্ষ। 
ছিতে পাবিল না, দিবা জনা আর কোন চেষ্টা? করিল না। বরং 
স্বরা-লাভের সভা সমিতিতে ভাহ্‌;কে প্রায়ই দেখ! যাইতে লাগিল এবং 
দেশী গান গারিয়! শ্রোতাদের নিকট হইতে অজ ধনাবাদ পাইতে আরম্ভ 
কবিল। 

কিছু দিনের মরোই ললিতের নাম চতুদ্দিকে প্রচার ভইয়। পডিল। 
ভাশার হথমিষ্ট কণ্প্বর, তাহার আস্তরিকভার ও ভাবের সহিত স্থর-লয় 
সংযোগে সঙ্গীত শ্রোতব্গের অন্তরের মধো এক অপূর্ব আনন্দ-রস-ধারা 
স্থষ্টি করিয়। তুলিত । অনেকে শ্বরাজ-লাভ অপেক্ষ। বিজ্ঞাপনে ললিতবাবুর 
উদ্বোধন সঙ্গীতের কথ! দেখিলেই সভাস্থলে ছুটিত। বড়বড় গণা মান্য 
লোকের বাডী হইতে আনন্দ-মজলিশে ললিভের নিমন্ত্রণ আসিতে সুরু 
হইল । তাহার গানের বহুল প্রশংলা সংবাদপত্রের অবাদ মুখে দেশ 
বিদেশে ছড়াইয়া পড়িল । নানাস্থান হইতে সভাসমিতিতে তাহার রীতি- 
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মত আহ্বান আলিতে আর্ত করিল । যে সভায়, থে মজলিশে ললিত 
নাই, তাহা যেন অসম্পূর্ণ বলিয়া মনে হইত; সেখানে লোকেরও তেমন ভিড় 
হইত না। এই সম্পূর্ণ অপরিচিত যুবক, বিলাস-এশ্বব্য-প্লাবিত কলিকাতার 
মত মহানগরীর মধ্যে অতি অল্লায়াসে এবং অতি অল্প দিনের মধ্যে এমনই 
ভাবে নিজের সম্মান ও প্রতিপত্তি স্থাপন করিয়া লইল। অনেক বন্ধু- 
বান্ধবও তাহার জুটিল। তাহার। গান শুনিয়া তাহাকে বাহবা দেয়, 
তাহাকে সমাদর করিয়! বাড়ীতে লইয়া বায়, কিন্তুমে কি করে, কোথায় 
থাকে, তার আর্থিক অবস্থা কেমন, এর কোন সংবাদই তাহারা রাখে না। 
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দেখিতে দেখিতে ললিতও এক জন স্বদেশীর পাণ্ড। হইয়। পড়িল। নে 
কাগজে প্রবদ্ধ লিখিতে আরম্ভ করিল-এবং সভাসমিতিতে বক্তৃতা! দিয়ে বেড়া- 
ইতে লাগিল । দেশের জন্ত জেলে যাইবার ভয় যে সে করে না এমনই 
আভাষ তাহার রচনার ও বক্তৃতায় যখন প্রায় প্রকাশ পাইতে লাগিল, 
তখন কুরদিক প্রজাপতি ঠাকুর মিনি স্তার এমন একটী ফাদ পাতিলেন 
ষে, তাহার মধ্যে ললিত কেমন করিয়া ষে কখন্‌ দর! পড়ি গেল, তাহার 
সঠিক সংবাদ সেই-ই জানে না, অপরে জানিবে কোথা হইতে ॥। কলি- 
কাতার একজন বড় স্বদেশী পাগ্ডার কন্তা, ললিতের 'কণ্ঠে বিজয্ব-মাল্য পর1- 
ইয়! দিল । প্রন্নাপতি ঠাকুর স্থরলিক এবং পুরাতন রসজ্ঞ ব্যক্তি হইলেও বড 
সন্দি্ধ-মন ও চঞ্চল ; কাজেই পাছে তাহার জালেপড ব্যক্তিটি ফাকি দিয়া 
কোন্‌ দিন সরিয়া' পড়ে এই আশঙ্কায় যীদেবীকে কানে কানে এমন কি 
অন্ত্রণ। গ্রদান করিয়া গেলেন, ষে এই ৪1৫ বৎসরের ভিতর ললিতের হাত্তে 
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'পাযে স্নেহের বেড়ী উত্তমরূপে আট্কাইয়! গেল। তখন কেল গান 
শুনাইয়া মার বাহবা লইয়া! যে সংসার চলে না, এমন নিদারুণ কঠিন সত্য, 
ভার স্বদেশপ্রাণ বডলোক শ্বশুর মহাশয় অচিরে বুঝাইয়া দিলেন-য়াত্র 
এক দিন অকরণ ঢইটি কথায় । ললিতের শ্বশুর ধীরেন্দ্রবাবু স্বদেশের উন্নতির 
জন্য প্রাণপণ করিলেও বখন তিনি বর্ণে বর্ণে উপলব্ধি করিলেন যে 
একের পৃষ্ঠে শূন্ত দিলে দশ হয় এবং দশের পুষ্টে শৃন্ত যোগ করিলে এক 
লম্ফে একশত হইয়া পড়ে এবং এম্নি করিয়াই ব্যষ্টি হইতে সমষ্িতে পরিণত 
হয়, তখন নিখরচায়-প্রাপ্ধ জামাতা ললিতকে এক দিন নিকটে ডাকিয়া 
সন্সেহে তিনি জানাইয়। দিলেন, "এখন তোমার সংসার ভগবানের কুপায় 
যেরপ বাড়িয়া চলিতেছে,-- আশীর্বাদ করি দিন দিন এদনই ভাবেই বাড়িয়া 
চলুক, এখন তোমার একটা ব্যবস্থা করা অত্যন্ত প্রয়োজন হইয়াও 
পড়িরাছে । তখন তোমরা ছুটি প্রাণী ছিলে, বড় কিছু আয় যাইত 
না। আজ ভগবানের কৃপায় তোমার নিজেরই একটী বড় সংনার হইয়! 
দাঁাইয়াছে । দেখিতেই পাইতেছ এখানে আর স্থান সঙ্কুলান হইবার 
বড় স্থুবিপ্বা হইতেছে ল। 1৮ 

রাত্রে উদ্ভতেজিত কণ্ঠে অবলা স্বামীকে দলিল, “আমার বাপের বাড়ী, 
আমাকে ছুটো কথা বল্লে তত গায়ে লাগে ন।। কিন্তু তোমাকে কেউ 
কিছু বললে আমার লহ হয় না। বল কি, ভাবতে আমার মাথা দিচ্কে 
আগুন বেরুচ্ছে,বার সংসারে কোন কিছুর অভাব নেই, যার স্বদেশের 
জন্ত, দেশবালীর জন্ত ভেবে ভেবে রাত্রিতে স্থনিদ্র। হয় না, এমন কথ 
প্রকাশ করতে তিনি কি ন! মোটেই দ্বিধা বোধ করুলেন না! তিনি কি না, 
নিজের কন্যা-জামাই, নাতি-নাতিনীকে অনায়াসে মুখ ফুটে বল্তে পারলেন 
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বাড়ীতে জায়গা হ'বে না, কখন, ন। যখন জামাইয়ের কোন কান্ধ কণ্ম নেই!" 

ললিত বলিল, “তার দোষ কি অবলা? এত দিন আমারই (বোঝা 
উচিত ছিল। তিনি আমার যথেষ্ট করেছেন । এখন সত্যই আদার সংসার 
বড় হ'তে চলেছে-_এজন্য আমিই দায়ী 1” 

অপমান-লক্জা-মশ্র-ভার নিপীড়িতা অবল! উত্তর করিল, গযখন 
আদেশের দোহাই দিয়ে, ববপণ প্রথার বিকুছে তোমাকে দিয়ে বড় বছ 
সভায় বর্তুত। দিয়েছিলেন, তাৰ পর তোমার উদার অন্তরের কথ! দিন রাত 
আমাদের কাছে গল্প করেছেন, বখন জেসে তোমার পাওয়া দাপয়ার বন্ড 
কষ্ট অনুভব কবে এবং মাকে জানিষে বাঁডীতে কত সাধা সাধন। করে, 
আহবান করে [তোমায় ডেকে টাজিউ হার পর যখন নিধরচায় আমাকে 
তোমার ভাতে সপে দিলেন, তখন ত ভবিষ্বাতে স্থান অকুলান হতে পারে 
এমন কথা ভাববার কিছুমাত্র অবসর কাকে ৪ দেন নি '" 

ললিত ভাডাভাডি অবলার হাত ছানি অঙ্ান্তু প্রীত ভরে নিজ 

হাতের মধ্যে টানিরা লই! বলিল, “ছি: ছিঃ অবল। ও সব কি বল্ছ ? 
ও লব কি আমাদের ভাবতে আছে %” 

এবার অবল। কীাদিয়। ফেলিল। পিতার এই আকস্মিক জাদয়হীন 
ব্যবহারে দে যার-পব-নাই মন্মাহত হইয়াছিল। ইন্তিপূর্ব্বে সে নিজে, 
যখন ভার স্বাম'কে চাকরী করিবার জন্ত অন্রৌধ করিত, তখন তাহার 
পিতাই “চাকরী” এই কথাটা শ্ুনিয়াই এক প্রকার অজ্ঞান হইয়া যাইবার 
ভাণ করিয়। বলিতেন, “যত দিন আমি বেঁচে আছি তত দিন ললিতকে 
শ্বেভ মেপ্টালিটি'র ভেতর যেতে দেখ ন। |” 

এই কথা স্মরণ করিয়া অবল! এতটা উত্তেজিত হইয়াছিল । 
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তাই স্বামীর উত্তরে অবল। বলিল, “কি বলতে আছে, আর কি বলতে 
নেই ত আমি জানি। কিন্তু তা ব'লে এন বড় অন্যায়ের প্রতিবাদ না করে 
কেউ থে থাকৃতে পারে, তা আমি ভাবতে পারি না। বাব! জানেন, 
তোমার দেশের বান্ডীতে বর্তমানে ফিরে যাওয়া এক রকম অসগুব। 
তুমি এখন উপায়হীন, তথাপি তিনি না ভেবে চিন্তে অক্লেশে বলতে 
পারুলেন, এ বাঢাতে স্থান সঙ্কলান হবে ন।, আগে হতো, তখন তোমর। 
দুটি প্রাণী ছিলে, এ কথ খুব স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিতেও ইতস্তত: করুলেন 
না । আমার ছেলে মেরে, ভারই ত নাতি-নাতিনী, তাদের ভার এত বেশী । 
তুমি কি বল গে।! আমার যে বুক ফেটে যাচ্ছে। যাক যা হবার হয়েছে, 
এখন তোমার স্ত্রীর এ অজবোধটি রাখ তেই কবে | আজ যেমন করে পার 
এখান থেকে আমাদের নিয়ে খাও |” 
ললিত স্ত্রীর অন্তরের বেদন। বুঝিয়া কলিকাতার উন্তরাঞ্চলে এক খানি 
ছোট দ্বিতল বাছঢী ভান্ড। নিষ্। কাজ কশ্মের চেষ্ট1! করিতে লাগিল । 
কিছুদিনের গধ্যে একটা পনাঢা মাডোয়ারীর অফিসে হার চাকরী হইল। 
কিন্ক গানের নিমন্ত্রণ এ কমিল ন।, বরং বাঢিয়া গেল। খ্যাতির মোহও 
£দস কিছুতেই কাটাইয়। উঠিতে পারিল না। এই সঙ্গে এক খানি স্বদেশী 
ংবাদ পত্রের সহকারী সম্পাদকের মাসনও সে অলগ্কত করিল । তবে 
লেখান হইতে পরিআমের বিনিময়ে অর্থের পরিবর্তে পুলিশের অনর্থই 
যথেষ্ট পরিমাণে লাভ হইল । 
(৪ ) 
সে দিন সকাল বেল। ললিত মাথায় হাত দিয়া ভাবিতেছিল। তাহার 
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চাকরী নাই । দুই মাসের অধিক বাড়ী ভাড়া জমিয়! গিয়াছে । তাগিদের উপর 
কড়া তার্ধগদ পধ্যন্ত আরম্ভ হইয়াছে । হানে একটা পয়সা নাই যে 
ছেলেদের কিছু জল খাবার কিনিয়া আনিয়া দেয়। আজ কোথায় তাহার 
সেই" সব এম, এল্‌, পি বড় লোক বন্ধু, যাঁরা, কত দিন ক্ষুধা না থাকিলেও 
তাহাকে জোর করিয়া খাওয়াইয়াছে! আজ নে যেনস্পষ্ট দেখিতে 
পাইল, সেই সমস্ত আহাধাগুলির উপর বড় মান্তবের অহঙ্কারের স্বর্ণ-তবক 
জড়ান রহিয়াছে । কেমন করিয়া তখন সেগুলো সে স্পর্শ করিয়াছিল, 
তাহার হাত পুডিয়া ক্ষতবিক্ষত হইয়। যায় নাই? 

অবলা তাহার নিকটে আলির! দাড়াইয়া কৃত ভাবে বলিল, “দেখ 
আমি অনেক ভেবে ভেবে একট! উপায় মনে মনে স্থির করেছি, কিন্তু তুমি 
কি ত। শুনবে ?” 

“আজ্জ তুমি বল্তে অমন কুঠিত হচ্ছ, কেন অবল।। তোমার কথা 
গুন্ব না; তুমি ন। থাকুলে আমার অন্তিত্ থাকৃত না থে, তাকি তুমি 
জান না। সকল দেন্য, সকল অবসাদেধ নদ্যে তুমিই থে আমার মৃত্ভিমতী 
উত্নাহ। সকল অভাব অভিযোগ অপমানের মধ্যে তোমার ভালবাসার 
গৌন্বব-মুকুট পরে, উপেক্ষার দৃষ্টিতে সমস্ত অভাব দূরে ঠেলে ফেলেছি ! 
তা ত তুমি দেখে আস্ছ |” 

'অআবল! কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়। দাড়াইয়া রহিল, ভার পর ধীরে ধারে এ 

“আমি কুঠিত হই নি। ঠিক বুঝতে পাবৃছি না বলে ইতস্ততঃ কর্ছি । একট! 
কাজ কর্‌্লে হয় না? গান গইবার জন্তে তোমার ত কত জায়গা থেকে 
ডাক আসে, তাই বল্ছিলাম এবার ডাকৃতে এলে বলে ছিও, টাকা ন৷ 
দিলে আর কোথাও গাইবে নাঁ। এই গান গাওয়ার জন্তেই সময় মত 
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আফিস যেতে পাবুতে না বলে অমন চাকরীটা টা গহনা । বাহব! 
নিয়ে ত আর পেট চলে না।” 

“অবলা তোমার এ পরামর্শ খুবই উত্তম। আমিও মনে মনে এমনি 
একট! কিছু ব্যবস্থা করব ভাবছিলাম । কিন্ত-__” ফি 

স্বামীর কথায় বাঁধা দিয়া অবলা উত্তেজিত স্বরে উত্তর করিল, “এখনো! 
কি কিন্ত বল্বার বা! ভাববার অবসর আছে ? তোমার চাকরী নেই, 
ন। খেতে পেয়ে” বলিয়া অবল1 অঞ্চলে নয়নাশ্র মুছিয়! স্বামীর হাত 
ধরিয়া ব্যথিত কণ্জে বলিল, “পেশাদার বলবে ভাবছ ? তাতে কিছুমাত্র, 
অপমান নেই । এতে বরং তোমার মূল্য বাড়বে, বিনি পয়সায় খাতির 
ঘদি না থাকে, 'ভাতে কিছু যায় আসে না। এই যে তোমার গান শোন্- 
বার জন্য কত জুড়ী, কত মটর এনে তোমার দরজায় ধন্্া দেয়, তাতে কি 
আমাদের দুঃখ ঘোচে। না কোন দিন ঘুচবে মনে কর %” 

সত্যই এ সব কথার কোন উর ছিল ন।। লালত ক্ত্রীর পরামর্শ ই 
গ্রহণ করিল । 

এখন সকলেই জানিয়াছে ললিত টাক৷ ভিন্ন গান করে না। তাহার 
ডাক একেবারে কমিয়। গিয়াছে । ছুই এক জন টাক! দিয়া প্রথম প্রথম 
ভাকিল, কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই, তার গান থে কিছুই নহে, এন কথা 
তাহার বন্ধু বান্ধবের মুখে মুখে প্রচারিত হইতে লাগিল । এমন কি এখন 
তাহার গানের ক্রটী, সংবাদপত্রের তীব্র সঘালোচনার বিষয় হইয়া উঠিল । 

সে দিন একটা ছাত্রকে পড়াইয়া! ললিত গৃহে ফিরিতেছিল। এমন 
সময় তাহার এক বন্ধু তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া একটী আড্ডায় লইয়! 
গেল। সেখানে তখন তাহারই গান সন্বদ্ধে তীত্র আলোচন! চলিতেছিল 1. 
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ললিত উপস্থিত হইতেই আলোচন। অল্প ক্ষণের জন্ত বন্ধ হইল বটে, কিন্তু 
আবার পুর্ণবৈগে চলিতে লাগিল । সকলে একবাক্যে তাহার গানের নিন্দা 
করিল। ললিত কিছু না বলিয়। অপমান-হত-অন্তরে সেস্থান ত্যাগ করিল 

ং বহুক্ষণ ধরিয়া নানাস্থানে থুরির। ফিরিয়' গভীর রাত্রে গৃহে পৌছাইসস। 
স্্ীকে বলিল, “একট খুব বড় চাকরী পেয়েছি--আর দুঃখ খাক্বে না॥ 
তবে ৫০*২ টাক। জমা দিতে হবে ।” 

এ কথা শুনি অবলার আনন্দ রাখিবার স্থান রহিল না। সে ভাডা- 
তাড়ি তার শেষ অলঙ্কারগুলি আনিয়া স্বামীর পায়ের নিকট রাখিল। 
সেগুলির দিকে ভাকাইতেই ললিতের নয়ন ফাটিয়া অশ্রু গড়াইয়। 
পড়িল। সে খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, “অবলা, এ গম্বন। নিতে 
আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, কিন্তু না নিযে আমাব অন্ত উপায় নেই । 
ছেলেদের মুখের দিকে আর চাইতে পারৃছি না ।” 

ললিত পর দিন আসিয়! স্্ীকে বলিল, “চাকরী হয়েছে | সাহেব খুব 
ভদ্র । ভবিষ্যৎ উন্নত্তির যথেষ্ট আশ। আছে ।” 

অনেক দিন পরে স্বামীর হাসিমুখ দেখিয়। অবলার হৃদ আননো 
ভরিয়া গেল। 


(৪) 
কিছু দিনের ভিত ললিত বহু টাক! উপাজ্জন কবিল। এখন তাহার 
এত কাজ, যে আহার নিদ্রার সয় নাই। অনেক দিন প্রায় বাড়ী 


ফিৰিতে রাত্রি দশটা বাজিয়া যায়। এক বত্মরের ভিতর লজিত 
বালিগঞ্জে এক খানি স্বুহৎ বাড়ী নিম্নাণ করিল। তাহাতে লক্ষ 
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টাকার উপর বায় হইল। সহসা ললিতের এই পরিবর্তন অনেক বন্ধু 
বান্ধবের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। অনেক বড় লোক বন্ধু পার্টিতে ললিতকে 
নিমন্ত্রণ করিয়! পাঠাইতে আরম্ভ করিল। কিন্ত ললিত সময়াভাব জানুইয়া 
সকল নিমস্ত্রই ফেরত দিতে লাগিল। ইতিপূর্ব্বে ললিত পনর হাজার 
টাকা দিয় এক খানি মটর কিনিয়াছিল। কিছু দিন পরে সে কাশীপুরের 
নিকট গঙ্গার ধারে এক খানি হ্বন্দর বাগানবাড়ীও কিনিল। অতি অল্প 
দিনের ভিতর ললিতের এ অসম্ভব উন্নতি দেখিয়া অনেকেই স্থির করিল, 
ললিত নিশ্চয় “ডার্বী সুইপ' মারিয়াছে। কিন্তু ললিত কাহারও সহিত 
মিশিত ন! বলিয়া কৌন কথাই কেহ জানিতে পারিল ন1। 

এক দিন অবলা! হাসিতে হাদিতে বলিল, “অনেক দিন তোমার গান 
শুনি নি-_একটী গান গাও না। 

ললিত খুব গম্ভীর ভাবে উত্তর করিল, “আমি ত বিনি পয়লায় গান 
করি না ।” 

অবল। ম্বছু হাসিয়। ংলিল, "ভারি ত গান ! তার আর কত দাষ হবে-- 
ত। দিতে পারব "খন । 

“আমার গানের মূল্য দিতে পারবে ? এত টাকা তোমার আছে ? 

«আছে বই কি। আমার না থাকে, আমার যিনি সর্ধন্থ তার 
আছে ।” বলিয়া আবেগ ভরে ছুই বাহু দিয়া স্বামীর ক ঝেষ্টন করিয়া 
ধরিয়৷ তাহার মুখ চুম্বন করিয়া বলিল, “মূল্য ত পেলে ;--এখন গান 
শোনাবে কি না বল ?” 

ললিত বহুদিন পরে হারমো নিয়মের নিকট বলিল এবং প্রাণের আবেগ 
গান গাহিল,-_ 
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“ওহে সুন্দর, মম গৃহে আজ 
পরমোৎসব রাতি। 
রেখেছি কনক মন্দিরে 
কমলাসন পাতি ॥ 
তুমি এস হৃদে এস, 
হৃদি-বল্পভ হৃদয়েশ 
মম অশ্রনেত্রে কর বরিষণ 
করুণ হাস্য ভাতি ॥ 
তব কণ্ঠে দিব মাল। 
দিব চরণে দিব ফুলডাল! । 
অবল! কত দিন তার স্বামীর মুখে কত গান শুনিয়াছে কিন্ত আজ এ কি 
স্বর! কিগান! কিভাব! এমন প্রাণম্পশী গন সে ষেন কোন দিন 
শোনে নাই । সমস্ত গৃহ, আকাশ বাতাস যেন সঙ্গীত-স্থধা ধারায় 
অভিষিক্ত হইয়া উঠিতেছিল। তাহার অন্তবের মধ্যে আজ এমন একট! 
আনন্দ উদ্ভুসিত হইয়া উঠিতেছিল, যাহা তাহার নয়ন ফাটিয়! অশ্রুরূপে 
বাহিরে আনিয়৷ ঝরিয়া পড়িতেছিল। সেমন্ত্রুগ্ধার মত আবিষ্ট হইয়! 
পড়িয়াছিল। গান শুনিতে শুনিতে সে হ্বামীর চরণে মাথ। রাখিয়। 
উদ্ভৃুসিত কণ্ঠে বলিল, “ওগে৷ সত্যই আজ আমাদের জীবনের উৎসব 
রাতি। 
তখন স্মস্ত প্রকৃতি যেন গানের স্থরের মধ্যে স্থর ও প্রীণ মিলাইয়া 


আত্মহারা! যেন বিশ্বে আর কিছু নাই, শুধু ললিতের গান আর 
ললিত ।” 
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লে দিন অবলা অঞ্চল ছুলাইয়। হাসিতে হাসিতে আসিয়। বলিল, “বেশ 
মজার লোক ভ 

ললিত বলিল, “কেন, মজা কোন্‌ খান্টায় দেখলে বল? 

“মে দিন যে বললে তোমার চাকরীর ই'তিহাসট1! আমাকে বল্‌বে %* 

“হাস্বে না বল?" 

“হাস্বার কথা হ'লে হাস্ব ন। ? মুখ বুঝে আমি থাকতে পার্ব নী । 

“এত দিন ত ছিলে অবল|। আমাকেও থাকৃতে অন্গরোধ করেছিলে |” 

অবলার মুখ খানি অতীতের কথা স্মরণ করিয়া মুহর্ধের ভিতর ম্লান 
হইয়। গেল। সে ধর! গলায় উত্তর করিল; “হাস্ব না ।” 

“রাগ করলে অবলা ?” 

“ওগো না, না, তুমি বলবে কি না বল?” 

“আচ্ছা বল্ছি শোন। আমার নুতন চাকরী হচ্ছে তোমার সেই 
গয়নাগুলি ।” 

অবলা বিন্ময়-বিস্ফারিত নয়নে স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়৷ বলিল, 
“তার মানে !” 

“তার মানে তোমার গহন। বিক্রয় করে ৮**. টাক! পাই, সেই টাকা 
থেকে ২০*২ টাকা দিয়ে পাহেবী হোটেলে একটা ছোট ঘর ভাড়া নি। 
দুটা সাহেবী পোষাক তৈরি করাই এবং খুব স্বন্দর একটী সাহেবী মুখোস 
ও ছু'ট্রো হাত কিনি ।” 

অবল! বলিল, “ওসব কি বলছ ?” 
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“উতন্ক। হয়ো না । আগে শোন । ভার পর সাহেবর্দের সংবাদ পদ্ধে 
এই মর্ধে বিজ্ঞাপন দিই যে, এক জন জাব্ম্যান পণ্ডিত সংস্কৃত ও বাঙ্গলা 
শিখিষ্ক! চণ্ডীদাস, বিষ্যাপতি প্রভৃতির পদাবলী এবং সুন্দর গান করেন, 
ষে শুনিলে কেহই মনে করিতে পারিবে ন। যে,এক জন ভক্ত বৈষ্ণব ভিন্ন অন্ত 
কেহ প্রাণ দিয়! অনুভব করিম! এ সব গান গাহিতে পারে। প্রতি দিন 
একটা ঘণ্টার পারিশ্রমিক ২৫৯২ টাকা |” 

“তুমি ষে অবাক করলে! আমাকে ঠা্ট। কর্ছ বুঝি ।” 

“না অবলা, এর একটা বর্ণও মিথ্যা! নয়। উপেক্ষার নিদারুণ অপমান, 
আভিজাত্যের অলহিষু, অহঙ্কার সন্ধ করতে না পেরে, আমার বেদনা- 
কাতর অন্তরের ক্ষুব্ধ মানুষটি আমাকে এর্যনি করে প্রতিশোধ নিতে প্রবৃদ্ধ 
করে তুলেছিল। 

“ও কি তোমার চোখে জল কেন ?” 

“স্বদেশবাসীর নিকট নিজ পরিচয়ে প্রত্যাখ্যাত হয়েছি বলে, মূল্যহীন 
বলে, ধুলায় গড়াগড়ি খেয়েছি বলে ।” 

এবার অবল! গভীর দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিল, “তার পর ?” 

“সাহেবদের কথ! ছেড়ে দাও, তার। ভ পয়সা! দিয়ে জান্মাণের মুখে 
বাঙ্গল। গান শুন্বেই। কিন্তু আমার দেশের সে-ই সব বড় লোক, ধার! 
এক দিন পয়সা দিয়ে আমার গান শোনা অপব্যয় বলে মনে করেছিলেন, 
বিদেশীর মুখে বৈষ্ণব পদাবলী শুন্বার জন্ত তাদেরই কি ভীষণ আগ্রহ ও 
আকাঙ্ষা। মুগ্ধ হয়ে বিদেশীর হাতে তারাই মুঠে। মুঠো টাকা তুলে 
দিয়েছেন। বুঝলে অবলা, তাঁর ফলেই এই সব। এর মধ্যে আরও 
একটু মজার কথা আছে অবলা, আমার ঘে লব বন্ধু-বান্ধবেরা, প্রথমে বিনি 
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পয়লার গান শুনে খুব তারিফ করতেন, তার পর টাক] দিয়ে গানু শোনবার 
কথ| বল্তেই যার। আমার গালের নিন্দে করে বেড়াতে লেগেছিলেন, তারাই 
এখন জার্্মানের মুখে বৈষ্ণব পদাবলী শোনবার জন্তের এর 'তার খোঁসামূদী 
করে একখানা টিকিট যোগাড় করে কোন রকমে সেই সব বড় লোকদের 
আনরের এক কোণে গিয়ে বসন্তে পেরেছেন ! আর--আর যে সমস্ত সংবাদ 
পত্র আমাব গানের ক্রমাগত নিন্দে করেছে, সেই বিদেশীর অন্তত কণ্ঠত্বরের 
প্রশংসায়, সেই সমন্ত দেশী সংবাদপত্রগুলি মুখর হ'য়ে উঠেছে 1” 

“বটে 1” বলিয়া! অবলা স্তব্ধ হইয়া রহিল । 

“অবল। তুমি অমন নির্বাক হয়ে গেলে কেন ?” 

“ভাবছি জগতে সত্যের মূল্য কতটুকু এবং ফোথায় ? মিথ্যার 
ছাঁপ নিয়ে কি সত্যের প্রচার হবে !” 
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€( ৯) 


প্রত্তি বসরই আমাদের ছয় মাস করিয়। পশ্চিমে থাক। হয় । দেবার 
দেশের বাড়ীতে অত্রান্ত অন্থখ হওয়ায় আমাদের যাওয়। দু মাস আগেই 
হয়েছিল। নেট। হবে আশ্বিনের শেষাশেষি । বেড়াতে ফযাওয়। হবে 
ব'লে তাড়াতাভি অনেক অনুরোধ করে আমাকে শ্বশ্তর বাড়ী থেকে নিয়ে 
আন। হয়েছিল । শ্বশুরবাড়ীর সকলে, একটু বলাবলি করতেই মত 
দিয়েছিলেন ; কিন্তু যিনি আমার সর্বন্বের মালিক তিনি ঘোরতর আপন্তি 
করেছিলেন । বাব। তীাহাঁকেও আমাদের সঙ্গে যাবার জন্য অনুরোধ 
করেছিলেন। কিন্তু তিনি তেমন মানুষ নন; অনেক সাধ্যশাধন।, ও 
তর্ক বিতর্কের পরও রাজি হলেন না। তিনি স্বামী, তার অনেক গুণ, 
তিনি আমাকে অত্যন্ত ভালবালতেন, কিজ্ঞ তার একট। বড় দোষ ছিল, 
বেশীরকম একগুয়ে-_-একবার ন। বল্লে, হা বলান খুবই কঠিন ব্যাপার । 
ঘাই। হউক অনেক অনুনয় বিনয়ের পর আমার ছাড়পত্র মঞ্জুর হয়ে গেল। 
আমিও হাপ. ছেড়ে বাচলাম। বাপের বাড়ী চলে এলাম । 

একট। কখা এখানে ন। বলে হয়ত বল্বার আর স্ৃষোগ পাব না। আমি 
বাবার বড় মেয়ে । আমার আর একটি ছোট বোন আছে, তার নাম 
নীহারবাল।, আর আমার নাম ম্ঘমালা । আমার একটী মাত্র ভাই, সে 
সবার চেয়ে ছোট! ভার নাম বিজলীকুমার । বাব1 বাবপ। করিয়া যখেই 
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অর্থোপাঞ্জন করেছেন । বাবসা আছে এবং ভালোই চল্ছে । আজ 
এক বতৎনর হ'লে নীহারের বিবাহ হ'য়ে গেছে । নে প্রবেশির্কা-পরীক্ষায় 
প্রথম শ্রেণীতে উত্বীর্ণ হায়েছে। স্ত্ী-শিক্ষার প্রতি বাবার আন্তরিকতা : 
খুবই । বাড়ীতে মাঞটার রেখে তিনি আমাদের লেগ পড় শিখিয়েছেন । 
লেখ| পড়! শিখিয়েছেন বলে, মনে কর্বেন ন। যেন কেবল বইই 
পড়াই'রাচ্েন। শেলাইয়ের কাজ, রান্ন। বান্না, সময় মহ বাড়ীর প্রাঙ্গণে 
শাকনবজী রোপণ, ভাক্তারির মোটা! মোট। বিষয়গুলি, সকল রকম কাঙ্গ 
আমাদের শিগিয়েছিলেন । আবার রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ পড়ে, অবসর 
সময় বাবাকে, মাকে, শোনাতে হ'তে। । এখনও শ্বঙ্জরবাড়ী থেকে এলেই, 
পূর্বের কাজগুলি যথারীতি করতে হয়। জীবনে বোধ হয় নারীর অনু 
এত বড় সৌভাগ্য খুব অল্পই দেখ! যায় । আমার শ্বশ্তরেরাও খুব নাম্জাদ। 
বড়লোক । বাব! বনু অর্থবায় করে তার মনোনত জামাত। করেছেন। 
কূপে, 'গুণে, বিষ্ঠ।-বুদ্ধিতে, কোন দিক দির। তার অপযশ কেউ কোন দিন 
করতে পারে নাই ; মার ভবিষাতে পারবে বলে মনে হয় না। য| একটু 
একগ্রর়ে তিনি, তা বোর হয় আমার জনাই । 

আমার শ্বামীর নাম শশিশেখর বন্দ্যোপাধায়। তিনি এমএ, পাস 
করিয়৷ পৈত্রিক জমিদারীর কাজ কশ্ম দেখেন । মনে কবিয়াছিলাম, একটা 
কথ। আর আপনাদের কাছে প্রকাশ করিব না। কিন্তু সেই কথাটা 
বলিবার ক্নাই ত এত কথার ভূমিকা । আশঙ্কা! হয়, পাচ্ছে আপনার! 
বাঙ্গালীর মেয়ের এটাকে একটা বিষম উচ্ছ জ্থলতা। এ গুদ্ধত্য বলে স্বণায় মুখ 
ফিরিয়ে নেন। আর এ দিকে ভাবছি কথাট। লুকিয়! রাখিলে আমার অন্তরের 
জশ্মবেদন। কোন দিনই প্রকাশ করিতে পারিব না। আমার কৃত অন্যায় 
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নিষ্ঠুর আচরণ, চিরজীবন আমার অস্তস্তলের মধ্যে থাকিয়া! আমাকে অহ্রহঃ 
পুড়াইতে থাকিবে । আমার সার। জীবনের নরনাশ্রধারা তাহা নির্ধবাপিত 
করিতে পারিবে না। এদেশে নারী নিধ্যাতনের কথ। সকলেই জানেন । 
অসহায় বঙ্গকুলবধূগণকে দুর্বধভ্তগণ কি পাশবিক অত্যাচারে না জঞ্জরিত 
ও লাঞ্চিত করিয়া থাকে! আদালতের ব! আইনের লাহায্যে সে নিদারুণ 
অপমানের প্রতিকার সম্ভবপর নয় । এমন গল্প বাব! কত দিন সন্ধ্যার 
অবসর-বৈঠকে বসিয়া! বলিতেন । একট। ঘটনার কথা এক দিন শুন্তে 
শুন্তে, আমার সমস্ত শরীরের মধো তীব্র উত্তেজনায় রক্ত চঞ্চল হইয়! 
উঠিল। প্রতিকারের জন্য অন্তংপুর-নিবাসিনী, চিরদুর্ধধবল, অসহায় বাঙ্গালীর 
মেয়ের প্রতিহিংলাবৃতি চক্ষুর সম্মুখে মূর্ভিমতী হইয়! জাগিয়। উঠিল । 
“এর কি কোন উপায় নাই % এপাষগুদের দণ্ড দিবার মত কি কেহই 
নাই ? বলিয়। ঘখন উত্তেজিত কণ্ে চীৎকার করিয়। আত্মপ্রকাশ করিলাম, 
তখন, আহ। ! আজও মনে হ'লে সমস্ত মনঃপ্রাণ যে ভক্তিভরে একান্তে তার 
চরণ-প্রান্তে নত হয়ে লুটিয়ে পড়ে। সে কি প্রগাচ় স্সেহ, কি পবিত্র 
করুণ। বাবা ধীরে ধীরে আমার মাথার উপর তার পরম-কলাণ-ভবা, 
আশীর্ববাদপূর্ণ হাত খানি, কত নেহে, কত আদরে, কত যত্বে সংস্কাপন 
করিয়া বলিলেন, “মা, মেঘমাল।, অতথানি উত্তেজন।, অতখানি ক্রোধ ব! 
প্রতিহিংস! প্রকাশ কর! নারীজাতির পক্ষে মোটেই শোভা পায় না। 
একট! কথ। ভেবে দেখবার আছে মা । আজ পধান্ত যেখানে যত অত্যাচার, 
উৎপীড়ন হয়েছে, হচ্ছে, আর হবে, সকলের মূলে নিহিত আছে এক 
গুঢ় সত্য,--সেট! হচ্ছে কি জান? অত্যাচার হ'তে দেবার মৃত অবসর, 
অবকাশ দেওয়। । আর সব চেয়ে অপরাধ হ'চ্ছে সেখানে, যেখানে নিজেদের 


৮৮ 


শিকারী 


কাপুরুতা, নিলজ্জ অহঙ্কারের আশ্ফালনে গৌরব মনে করা। শ্বাখী হবাদু 
সম্পৃণ দায়িত্ব, ভগবান সাক্ষী করে ধার গ্রহণ করে থাকেন, বেশীর ভাগ 
দেখা যায়, তাদের সম্মুথেই নান্বীর প্রতি এই সব উৎপীড়ন, নিধ্যাতন্‌, ঘটিয়া 
থাকে। পণ্ড়েছ ত, রামচন্দ্র সীত] উদ্ধারের জন্য কি অসাধ্যসাধন ন। 
করেছিলেন ! দুষ্টের দমন নিজেকেই করতে হয়। পরেন জাশায় বসে 
থাকলে অত্যাচার, বন্ত্রের ছিন্লাংশের মৃত দিন দিন বাড়িতেই খাকে! 
শেষে আর কোন উপায় হস্ব না” 

আমি বলিলাম, "আমার হনে হয় স্ত্রীলোকদেরও বিশেষ দোষ আছে। 
তারাও ত আত্মরক্ষা করতে পারে? বিলাতে ইংঘাজ মহিলাগণ নান। 
দেশে একা ভ্রমণ কবে থাকেন । সেখানেও ছুষ্ট লৌক আছে। কিন্ত 
তাদের প্রতি কেহ ঘুণাক্ষরে কোন কূপ বিদ্রুপ কর্লে, সঙ্গে সঙ্গে তার 
প্রতিকার করে থাকেন তারা নিঙ্গেরাই 1” 

“এট| দিনের আলোর মত সত্যি কথা বলেছ। এর বিরুদ্ধে কোন 
তর্কই টে'কৃতে পারে না । কিন্তু, একটা কথ] তৃল্লপে চ'ল্বে কেন মেঘ- 
মাল। । সেটা হচ্ছে স্বাধীন জাতির দেশ। সেখানে সকলের সমান 
অধিকার। তাঁর পর তাদের মতের সঙ্গে আমাদের যতের পর্বতপ্রমাণ অনৈক্য 
থাকলেও তারা সত্যিকার জানে কেমন করে নারীর লম্মান রক্ষা করতে 
হয়। আমরা মুখে ঘতই বড়াই করি ন1 কেন, নারীর মধ্যাদ।, নারীর লম্মান 
রক্ষ। করার মত প্রাণ পরাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে অনেক দিন হাবিয়ে ফেলেছি । 
অনুভূতি বথন অতল বিস্ৃতির গর্ভে ডুবে যায় তখন লক্ষ ভাকেও তার সাড়া! 
পাওয়া,যাষ না । মরা মানুষ কি আর সমগ্র আত্মীয় ক্বজনের করুণ-ক্রন্দনে 
সাড়া দেয় মা! আমরাই নারীকে জননী ভগব্তীর অংশ বলে থাকি, 


৮৯ 


দামোদরের মেয়ে 


কিন্তু লেটা এখন মুখের কথার দীড়িয়েছে । অস্থরে আমার মনে হয় তার 
স্থান অন্ধসন্ধান করলে পাওয়া খুবই দুষ্কর হবে ।” 

এমন সময় ম। এসে খাবার জন্ত সকলকে ডাকলেন । এই খানেই সব 
কথা চাপ। পড়ে গেল । আমাদের পান্ধা-বৈঠকে এমনইবারা কত আলো" 
চনাই ন। হ'তো। 


(২) 

পরেশ বাবু কন্। মেঘমালাকে নিকট ডাকিমা। শীরে পীরে মৃতিকণে 
আদর কবিয়। জিজ্ঞান। করলেন, “কিরে মালা”-তিনি আদর করিরা 
অনেক সময় মেঘমালাকে “মালা” বলির! সম্বোধন করুতেন-_-“ঝাঝ|” কেমন 
লাগছে %” 

“আনার ত খুব ভালোই লাগে, বাবা । আজ পবাস্ত ষত জারগায় 
গিরেছি, এত কাছে পাহাড় কোথাও পাই নি! নাঃ মা?” 

লীলামমনী নিকটেই একখানি আরাম কেদারার় অদ্ধশাধিত অবস্থায় 
“মানপী” পড়ছিলেন, কন্যার আহ্বানে পুস্তক হ'তে চক্ষু ন। তুলিয়াই বল্লেন, 
“ভা ঠিক ।” 

'অপরেশ বাবু বল্লেন “তা, ঠিক কি! সম্পূর্ণ সত্তা। এখানে 
শিকার করতে অন্তান্য জারগার মত সেজে গুজে গরুরগাঁড়ী করে যেতে 
হয়না । কি বলিস্‌ মাল! ?” ' 

মেঘমাল। বলিল, “কিন্ত শিকার করতে ঘেমন আমাদের দূরে যেতে 
হয় না তেমনি যাদের শিকার করি, আমাদের শিকার করতে তাদেরও 
বড় দূর থেকে আস্তে হয় না । কাল কি হয়েছে জানেন, ওত! মা নিশ্চয়ই 
আপনাকে বল্তে ভুলে গেছেন।” 


শিকার 


অপরেশ বাবু অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া বলিলেনঃ "কৈ৪তিমন কিছু 
জান্বার মত কথ| ভ উনি আমাকে বলেন নাই । কি হ*য়েছিল রে?” 

“কাল আমাদের চাকর রধুয়ার ম। কাদতে কাদতে এসে বুজে ফে 
ভাদের একটা গাই বাঘে নিয়ে গেছে । আহ। বুড়ীর গরুর জন্য কি ভীষণ 
কান্।! কত বুঝিয়ে বল্লেন যে বাঘ তোমার গরু নিয়ে গেছে সেটাকে 
মাজ মারব | সে কাদতে কাদতে জানালে, যে তাকে মেরে ত আর 
আমার গাই ফিরে আস্ৰে ন।। ববং তাদের রাগ আরো বেডে যাবে। 
মেরে কাজ নাই |" 

বাবা বল্লেন, “দেখ ছিস্‌ মালা, এদের গাই মেরেছে, কাল আবার 
মারবে, হয় ত ক্রমে মানুষ নারতে আরপ্ত করবে, তথাপি ঘর্দি কেউ সেই 
বাঘকে মারতে চায়, তাতে মোটেই উতলা ওত দেখাবে না, বরং ভবিষ্যৎ 
অত্যাচারের আশঙ্কায় প্রাণপণে বাধ। দেবে । অভ্াচাৰ সহিতে সহিতে 
মানষের এমনি একট। সংস্কার হরে পড়ে যে, অত্যাচারের বিরদ্ধে দাড়াতে 
মাটেই পাবে না? 

“এ কখ। খুব সত্যি । মার খেতে খেতে “নার থে চড়া” হ'জে মার 
ঘেমন, এও ঠিক হাই । অত্যাচার খন সহজ হয়ে যানন। আমার 
মনে হয় এমনি করে যদি দেশের গতি স্মার কিছু দিন চলে, তবে এ জাতির 
আর কোন দিনই নাড়া পাওয়। সম্ভবপর হ'য়ে উঠবে ন।।” 

“তার ন্মার সন্দেহ কি মা ।” 

“ভাবলে, বাবা, আপনি মনে করবেন ন। যেন, বুড়ীর কথ! শুনে 
আমি গে-হত্যাকারী বাঘটাকে অমনি অমনি ছেড়ে দেব । আক্তই 'তাকে 
মারবার আয়োজন করতে হবে | 


৯১ 
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“বাধ মারতে পারবি? ভয় করবে না! অনেক দিন ত বিষ্বের 
পর বন্দুক ছুড়িস্‌ নি। আমার আশঙ্কা হয়, তোর মে অভ্যাস নাই 
মাল] 1৮, 

“বিষ্া একবার শিখলে তা কোন দিন কেউ কেড়ে নিতে পারে ন]। 
ভোলা ত দূরের কথা বাঝ। |” | 

“তুই ত আমাকে চিঠিতে লিখেছিলি, ষে তোর শ্বশুর ন। কি তোকে 
বস্কিমবাবুর শ্রী” বলে ঠাট্টা করেছিলেন । পাড়ার মেয়েছেলের৷ বন্দুক 
ছুড়িয়ে বৌ বলে তোমাকে রাগাত।” 

“সত্যি বাবা, শ্বশুরবাড়ী গিয়ে প্রথম প্রথম আমার খুব বাধ বাধ 
ঠেকৃতে লাগল । পড়াশুনার কথ। নিয়ে গল্প কলে, তারা অবাকূ হঃয়ে 
আমার মুখের প্রতি চেয়ে থাক্ত | মুখ টিপে টিপে হাস্ত। তাদের 
ধারণ! মেয়েমান্ুধ হচ্ছে এমন একট। জীব, ষে, কেবল রান্নাঘরের সীমার 
মধোই মুখ বুঝে আবদ্ধ থাকৃবে। হাড়ি, খুস্তি, কুটন।, বাটনা, বাসন 
মাজ।, ঘরঝাট দেওয়া প্রভাতি হচ্ছে মেয়েমান্রদের জীবনযাপনের প্রধান 
অবলম্বন । পড়াশুন। কলে মেয়েছেলে বিবি হয়ে যাবে । সংসারধন্মে 
মন থাকবে না । কিন্তু আমি যখন তাহাদের নিয়ে গল্প করতে বস্তীম, 
এবং এক একটা দেশের, এক একটা জাতের আচার ব্যবহারের কথা 
বুঝিয়ে দিতাঘ, তখন তারা ষেন কাণারীহীন নৌকার মত কেবলই ঘুরিয়া 
মরিত। কিন্তু, বেশ বুঝতে পার্তাম, জানবার ও শোনবার মত 
আকাক্ষ! তাদের মধ্যে খুব আছে । কেবল অন্ুপীলনেরই অভাব ।” 

তুমি কি তাদের মনে মনে ম্বণা কর, মালা। মে'য়েদের এই 
অক্ষমতার জন্য তারা কি দায়ী মনে কর? ঠিক শিক্ষা! হয় নাঃ যেমন 


৭৯, 


শিকারী 


পভ নরক 


করে শিক্ষা দিলে নারী আত্মনির্ভর করুবার শক্তিলাভ করে নারীর সম্মান 
ও মহিমা ক্ষ! কর্তে পারে তা ষে হয় না এ কথা পাঁচশো বার শ্বীকার 
করতে প্রস্তুত আছি। কিন্ত, সে জন্য নারীকে অকর্ণা, অন্ুপযুক্তা, 
এ নৰ অন্যায় দোষারোপ কোন দিক দিয়ে কর! চলে না। শিক্ষার মত 
শিক্ষ। পেলে তার! জগতে অনেক বড় বড় কাজ করতে ষে পারেন, তার 
রাশি রাশি প্রমাণ প্রতি দিন সভাজগতের সংবাদ রাখলে জান্তে পারা 
বায়। তুমি ত এ সব কথা জান, মাল। ?” 

“আমি কোন দিন তাদের দ্বণ। করি নি। বরং তাদের পড়ার নেশা 
ধরিয়ে দিয়েছি । এখন তার! আমাকে খুব ভালবানে। আমার সঙ্গে 
পরামর্শ ন। করে কোন একটা কাজ করে ন।। ভাল কথা, আমার শ্বশুর 
এখন আর আমাকে “শ্রী” বলে উপেক্ষা করেন না। নে বড় মজা 
হ'য়েছিল বাব1। এ কথাটা তোমাকে চিঠিতে লিখি নি, পাছে সে খানা 
কেউ দেখে ফেলে বলে ।” 

অপরেশ বাবু কন্যার মজার কথাটা শুনিবার জন্য বিশেষ উদগ্রীব 
হইয়া পড়িলেন। বলিলেন--“তুমি ত ভারি শক্ত মেয়ে হয়ে পড়েছ দেখছি । 
মজার কথা চেপে রাখতে পার্‌।” 

“ত| না পারলে, তোমার কাছে এত দিন ধরে কি শিখলাম, বাবা 1” 
কন্তার উত্তরে অপরেশবাবুর নয়নদ্বয় আনদ্দ-গৌরবে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 
তিনি পরম ন্গেহে কন্তার মন্তকে হাত দিয় আশীর্ব্বাদ করে বল্লেন, “ঈশ্বরের 
নিকট সর্বদা প্রার্থনা করি--শ্বশুর-গৃহে তুমি ষেন চির দিন শুকতারার 
মৃত সমুজ্জল হ'য়ে খাক মা। হ্যা, মজার কথাটা কি এখন বল ত, 
শুনি ।” 


৯৩) 
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'আমারঃশ্বশুরের যে একটা বন্দুক আছে, এ কথা সে দিন ছাড়া পূর্বে 
জান্তাম না। কোন দিন তিনি সেটাকে পরিষ্কার করা বা দরকারে বাহির 
করুতেন্‌ না । এক দিন আমার ননদের বিয়ের জন্য ব্যাঙ্ক খেকে প্রায় দশ 
হাজার টাকা বাড়ীতে নিয়ে এসে রাখেন । সে দিন, রাত্রিতে ৪1€ জন চোর 
আমাদের বাড়ীতে আমে । শ্বশুর জান্তে পেরে চীৎকার করে উঠেন। 
চাকর বাকর সব ভয়ে লুকিয়ে পড়ল। শ্বশুর কি করবেন, ভেবে ঠিক 
করতে ন! পেরে, আমাকে ডেকে বলেন, 'বৌ-ম।, শুনেছি তুমি না কি 
ভাল বন্দুক ছুড়তে পার--এই বন্দমক না বলে "আমার হাতে বন্দুক 
দিলেন। তাড়াতাড়ি তার হা'ত থেকে বন্দুক নিয়ে যে দিকে গোল হচ্ছিল 
লে দিক লক্ষা করে চার পাঁচট। ফাক। আএয়াজ করলাম। চোরগুল। 
বন্দুকের আওয়াজ পেয়ে পালিয়ে গেল। ধীরে ধারে শ্বশুরের পায়ের কাছে 
বন্দুক রেখে প্রণাম করে যখন চলে আস্ছি তখন তিনি আমাকে নিকটে 
ডাকলেন, মাথায় হাত দিয় আশীর্বাদ করে বলেন, “তুমি সত্যি সত্যি 
আমাদের সংসারের “শ্রী” । তোমার মত গুণবতী-বৌ পেয়ে আজ ধন্য 
হয়েছি । এ কথায় আমার বড় লঙজ্জ। করতে লাগল ; আমি মাথ! হেট 
করে দাড়িয়ে রইলাম ।” 

বাব। আমার কথ! শুনে অনেকক্ষণ পধ্যন্ত চুপ করে রইলেন । কোন 
উত্তর দিলেন না । কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, “সে. দিন শশিশেখর বুঝি 
বাড়ী ছিল ন1।” 

“তিনি আমার মামাশ্বাশুড়ীকে আন্তে গিয়েছিলেন ।” 

বাব। আর কোন কথা ন। বলে, চাকরকে ডেকে বল্লেন, “আমার 
বন্দুক দুটা এখানে নিয়ে আয় তে! ?” তার পর বাব নিজের হাতে বন্দুক 
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সাফ করলেন। আমার হাতে একটা বন্দুক দিয়ে বস্লেন, “এটা খুব 
ভাল জিনিস। নূতন কিনেছি। তুমি এইটে নাও আর আমি পুরাণটা 
নেবে।। আজ বাঘট! মারতে হবে ।” ্ 

পিতা+পুত্রী সেদিন শিকারের জন্ত মহা উৎসাহে বাড়ী: হইতে 
পাহাড়ের দিকে যাত্রা করিল । মেঘষাল। মনে মনে ভাবিল রঘুয়ার মারি 
গাইয়ের ঘুঃখ আজ সে দূর কর্‌বে। 


( ১০ ) 

ছেলেবেল। থেকেই সকল শিক্ষার সঙ্গে বাব। আমাকে বন্দুক ছুড়তে 
শিখিয়েছিলেন । তিনি শিকার করিতে অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিতেন । 
আজও শিকারের নামে তার যৌবনের উত্সাহ নবীন হ'য়ে দেখ। দেয়। 
শিকারের নামে তিনি একরূপ পাগল হইয়। উঠেন । যে কথাটা বলিবার, 
জন্য এত কথ। বল্ছি, তাহ। আর লুকালে চলিবে না । আমি স্ত্রীলোক । 
হিন্রু-ঘরের মেয়ে ও বৌ। কিন্তু আমার কখ| শুনে আমার উপর রাগ 
করিবেন না। স্বণা করিবেন না। বন্দুক ছোড়ার সখ, শিকার করিবার 
আনন্দ আমার মধ্যে যখেষ্ট ছিল। শিকারের কথ! শুনিলে, অম্নি তোড়- 
জোড় বেঁপে, সেজে-গুজে মহ! উৎসাহে বাবার সঙ্গে বেরিয়ে পড়িতাম। 
বাবা ত আমাকে এ কাজে খুবই উত্পাহ দিতেন । ম| বরং রাগ করি- 
তেন। মাঝে মাঝে বলিতেন, “মেয়েমাছষের এ সকল নেশা! বড় শোভ। 
পার না । লোকে শুন্লে বিয়ে হবে ন।। অন্থের প্রাণবধ করে তোমা- 
দের যে কেমন আনন্দ হয় তা ত আমি বুঝতে পারি না? মা অনেক 
বোঝাতেন তখন মনট। একটু নরম হত সত্য কিন্তু, শিকারের সময় সে 
সব উপদেশ কোনো কাজে আমিত ন|। বরং নুতন অভিষানের আনন্দে 
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আত্মহারা হ'য়ে মা কেমন করিম! তত্দ্রালল হুরিণীকে এক গুলিতে 
মারিব, তার অভিনব চিত্র নয়ন সমক্ষে উত্তাসিত হইয়া! উঠিভ | বিলম্ব 
অনেক সময় অসহ্থ হইয়! পড়িত। তরুপল্পব ও লতীগুল্মের অন্তরালে ষে 
পণ্ড আপনাকে নিরাপদ ও নিশ্চিন্ত মনে করিয়! পরম শ্থথে নিদ্রা! যায় তাকে 
লক্ষ্য করে মারবার জন্য কি সন্তর্পণে, কি সব্তর্কে, কি ধীরে ধীরে, পদক্ষেপ 
করিয়া অগ্রসর হওয়ার অপুর্ব্ব কৌশল । পদদলিত শুক্ষ পত্ররাজিগুলিকে 
নিশ্পেষণ করিয়া চলার মধ্যে প্রাণপণ শক্কিতে তাহাদের মরণের খড় খড় ক্ষীণ 
আঅভিব্যক্তিকে এনন ভাবে চেপে রাখিতে হইবে, যে বাতাসেও সে শব্ধ ষেন 
শুনিতে না পায়! এই সকল অঙ্গষ্ঠান ও নতর্কতার ভিতর দিয়া সে এক 
অনন্থভূত আনন্দের রলাম্থাদ ! 


(৪). 

ষথা সময় শিকার করিয়া আমরা হ্যষ্যান্তের বক্তিমাভার ঘ্ধ্য বাসায় 
ফিরিলাম | একটা বাঘ মেরে এনেছিলাম । পথে অনেক লোক মেই ভীতি- 
সঞ্চারক মৃত বাঘটার অনেক দূরে দূরে আমাদের অনুসরণ করিতে আসিয়া- 
ছিল। একটা ষেন মহা! যুদ্ধ জয় করিয়া, বিজয় গর্বে, উতফুল্্-অস্তরে আমরা 
বাড়ী ফিরিয়! আমিতেছিলাম। শত শত লোকের প্রশংস। ও বহু প্রশ্নের 
দিকে আমরা মোটেই কান দিচ্ছিলাম না । মোটের উপর আমাদের বাসায় 
শ্ুভাগমন যে সার্থক হইয়াছে, এমন কথাও অনেকে বল্ছিলেন। বাঘটা 
মারা পড়ায় যে গ্রামবাসীদের যথেষ্ট উপকার হইয়াছে এমন অভিমতও 
অনেকে অকপটে প্রকাশ করিতে কুঠিত হচ্ছিল ন।। এই বাঘটাই ন! কি 
তাহাদের অনেকের ছাগল, ভেড়া, গরু নিয়! গিয়াছে । এরই ভয়ে তার! 


০৬ 


শীকারী 


স্তস্ত হয়েছিল। কিন্তু বাঁঘট! অবাধে এমন দৌরাম্ম্য অনেক দিন থেকে 
করে আম্ছে, কেউ তার প্রতীকার করার ব্যবস্থা করতে আজ পর্য্যন্ত 
পারে নাই, সাহসও করে নাই। সুতরাং আজ গ্রামের উপদ্রর দূর 
করে, বাঙ্গালী বাবু যে ভাল কাজ করেছেন, এটা তারা প্রায় সকলেই 
একবাক্যে স্বীকার না করে পার্ছিল না। স্বীকার কর্তে গিয়ে সেই 
রক্তাক্ত মৃত বাঘটার প্রতি ঘন ঘন ভয়ব্যাকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করে আরো 
একটু দূরে সরে গিয়ে চলছিল । 

বাবা এতক্ষণ পর্য্যন্ত একটীও কথ! বলেন নাই । জনতার কথাবার্তা 
শুনে বল্লেন, “দেখছিস মালা প্রায় একশো লোক এই মৃত বাঘটার শাস্তি 
দেখে পরম সন্তুষ্ট হয়েছে এবং আমাদের সম্বর্ধনা করে সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। 
কিন্ত, এদের মধ্যে এমন উৎসাহ ব। চেষ্ট। নাই, বা! এর। ভাবতে পারে 
না, যে এরা! সকলে সমবেত হয়ে বদি লাঠি-সেটা নিয়ে এক দিন দৌরায্মযের 
প্রতিকার কর্বার জন্য পাহাড়ে জঙ্গলে উপস্থিত হ”য়ে বাঘটাকে মার্বার 
উদ্যোগ করত তা৷ হ'লে কৰে এই উপদ্রব নিব!রণ হ'তে পার্ত। কিন্তু, 
সে সাহস, সে বুদ্ধি; সে চেষ্টা মোটেই ইহাদের ভিতর নাই। ভগবানের 
দোহাই দিয়ে, প্রতিকারের প্রত্যাশায় নিশ্টেষ্ট হরে দিন কাটানই হচ্ছে 
এদের অভ্যাস ও সংস্কার ।” | 

“এদের ব্যবহার দেখে, আপনার কথ! ঘে খুব সত্যি তাতে আর 
সন্দেহ নাই । তবে একটা কথ! আমার মনে হয়--এদের শক্তি আছে, 
সাহস আছে, এর! ইচ্ছা! করলে নিজেদের উন্নতি করতে .যে না পারে, তাও 
নয় ; আসল কথা হ'চ্ছে, এদের শিক্ষা নাই, এদের সে শিক্ষ। দেবার মত 
লোকও নাই। পথ না দেখিয়ে দিলে নূতন পথ চিনে যাওয়া! সকলেরই 
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পক্ষে শক্ত । অজানা পথট1 চিরদিনই আশঙ্কার পথ বলে মনে হবার 
স্বপক্ষে যথেষ্ট কারণ থাকতে পারে ।” 

“শিক্ষাই হচ্ছে মান্তষের সব চেয়ে বড় শক্তি, বড় সহায় একথা! কে 
অস্বীকার কর্বে, মা! শিক্ষার অভাবেই ভ অনেক জিনিস লোপ পেয়ে 
যে'ভে বসেছে ও প্রতিদিন যাচ্ছে। বন্দুক ছোড়ার শিক্ষা না থাকৃলে 
সে দিন, কি ডাকাতের ভাত থেকে শ্বশুরকে রক্ষা কব্তে পার্তিস্‌ ?” 

কথায় কথার আমর! বাড়ীর নিকটবত্তী হ"বামাত্র, সঙ্গীগণের কলরবে 
নীহারবালা, ও বিজলীকুমার বাড়ী হ'তে ছুটে এসে আমাদের অভ্যর্থনা 
করে আগে আগে চলিতে লাগিপ । বিজলীকুমার আমাকে দুই বাহু দিয়া 
বেষ্টন করিয়া কেবল প্রশ্ন করিতেছিল, 'দিদি এই বাঘট! কি সেই রথুয়ার 
মার গাই শিয়ে গিয়েছিল £ গরাব মানুষের গাই মারলে যে কি মজা 
এখন বাছা বেশ টের পাচ্ছেন ।। 

অপরেশ বাবু বিজলীর কথায় ভো। হো? করে হেসে উঠলেন । বল্লেন, 
“বাঘটা যে অনেকক্ষণ মরে গেছে । ওর কিআর মজ। বোঝবার মত 
শক্তি আছে ?” 

বিজলীকুমার অপ্রতিভ হ”য়ে মু ভাঁমিয়া অপরেশ বাবু ও দিদির মুখের 
প্রতি জিজ্ঞাস্থ নয়নে উত্তর করিল, “একেবারেই ত মরে নি, মর্বার সময় 
বুঝেছিল, পরের গরু অকারণ মারলে তার ফল এক দিন না এক দিন 
পেতেই হবে ।” 

এই সময় রঘুয়া কোথ। থেকে ছুটে এসে মুত বাঘটটার উপর প্রাণপণ 
শক্তিতে এক ঘা লাঠি সজোরে বসিয়ে দ্িল। এই ব্যাপারে আমাদের 
অনুসরণকারী সঙ্গীরা ভয়ে এ ওর ঘাড়ে পড়তে পড়তে ছুটে পালাতে 
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লাগল। বখুয়ার মা বুড়ী, হাপাতে হাপাঁভে দৌড়ে এসে রথুয়াকে 
নাতন্সেহে ভয়ব্যাকুল শীর্ণবক্ষের মগ্যে টানিয়া নিল এবং রদুয়ার এই 
্ঃসাহসিকতার নিমিত্ত ঘগেই্ তিরক্ষার করিতে লাগিল । পরে বলিল “গাই 
গিয়েছে, শেষ কি ছেলেট! পর্যাস্ত বাঘের কোপে পড়ে প্রাণ হারাবে ? 
ধাখুরা ত আর এখানে বারমাস থাকতে আসেন্‌ নি । ওরা ওসৰ কাঁজ কর্লে 
গুদের ভয় না থাকতে পাঁরে। আমরা গরীব ছুঃংখী মানুষ, আমাদের 
(খেটে খেতে হয়-বাঘের সঙ্গে বিরোধ কি আমাদের উচিত” বলিয়া বুড়ী 
কাদতে কাদতে দূর ঠ*তে মরা বাঘটাকে গলায় কাপড় দিয়ে ছেলের 
অপরাপের জন্য নিজে ক্ষমা শ্রাথনা করিল ও রঘুয়াকেও করাইল। 

বাবা অত্যন্ত বিম্মর-বিস্ফারিত-দৃষ্টিতে কেবল এক বার আমার মুখের 
প্রতি চাইয়া দেখিলেন। কোন কথা বল্লেন না। বিজলীকুমার জিজ্ঞাস 
করিল, “দিদি, ক বাঘটাকে মেরেছে, তুমি, না বাবা ?” 

্গপরেশবাবু বলিলেন, “তোমার দিদির গুলিতে বাঘটা মরেছে ?” 
মেঘমংলা কোন উত্ভুর না দিরা ছেটি ভাইকে কোলে তুলিয়া বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিল । 
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সে দিন, খোকা সকাল হইবার অনেক আগেই জাগিয়াছিল। নানাবিধ 
ংলগ্ন প্রশ্নে আমাকেও ঘুমাতে দেয় নাই। তখনো বেশ একটু ঘোর 
অন্ধকার দূরে পাহাড়ের কোলে, তরুলতার মধ্যে জড়িয়ে আছে। প্রভাতের 
শুকতারাটি ম্নান হয়ে এসেছে। পুর্ব দিকের আকাশের গায়ে খুব ভাল 
করে “দখিলে, যেন মনে হইতেছিল, একটা ঢাকাই মস্লিনের মত সুক্ষ 
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আলোর পদ্দা মাঝে মাঝে, প্রভাতের ন্িপ্ধ বাতাসে ছলে উঠিতেছিল। ঘরের 
সম্মুথের ফুলের বাগান থেকে একটি সুমধুর, লিিগ্ধ-গন্গ খোল জানালা 
দিয়ে এন আমাদের শন্যার উপর লুটিয়ে পড়িতেছিল। ছুই একটা! দোয়েল 
বৌ-কথা-কও সাঁড়। দিয়ে প্রকৃতি রাণীর নিদ্রা ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
বাব! প্রতি দিন সকালে আগে আসিয়া তার এই দুষ্ট ও সম্জদার নাতিটির 
সহিত রসালাপ করিয়! তার পর বেড়াইতে বাহির হন। আজ তার দাদা 
মশাইয়ের আগেই সে উঠিয়াছে, এবং তীর সাড়ার জন্য উদগ্রীব হরে 
ছটফট করিতেছিল। অন্ধকার বলে শধ্য। হ'তে নামিবার মত সাহদ কুলিয়ে 
উঠিতেছিল ন!। অবশেবে, সে ধরে বসিল যে, যে পাখীট! ভাকৃচে তাকে ধরে 
দ্বিতে হবে। খোকার কথায় মনোবে।গ ন। দিয়ে ভাবছিলাম, তিনি 
চিঠি দিলেন, পুজ!র পর একবার এখানে বেড়াতে আস্বেন, তার পর আর 
কোন খবর নাই! তিনি কারও জন্ত ভাবেন না বলে, মনে করেন তার 
জন্য বুঝি কেউ ভাবতে পারে না। ভারি মজার লোক! আমাকে খুব 
ভাবাতে পারেন। ভাবিয়ে তীর খুব সুখ হয় বুঝি» আমি আর চিঠি 
দেব না। দেখি. খোকার জন্ত আস্তে হয় কিনা? এমন সময় 
অপরেশবাবু লাঠি টুঁকিতে ঠুকিতে ঘরের দুয়ারে আসিয়! ডাকিলেন, “মেঘমালা! 
--এখনো বুঝি সুধাংশ্ত ওঠে নি? আমার উত্তর দেবার আগেই খোকা 
বিছান! হ'তে নেমে ছুটে গিয়ে তার দাদা মশাইয়ের কোলে উঠে ক্ষুদ্র বানু 
দিয়া গল! বেষ্টন করিয়া ধরিল। অপরেশবাবু নাতিকে আদর করিয়' 
যথারীতি বেড়াইতে চলিয়! গেলেন । 

মধ্যাঙ্নে আহারাদির পর সকলেই বিশ্রাম করিতেছে। বাবার একটা 
বন্ধুর আজ সকালে কলিকাতা হইতে আসিবার কথা ছিল। তিনি নাকি 
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খুব ভাল শিকারী । তিনি এলে আজ শিকারে যাবার সব স্থির হ'য়েছিল। 
সে জন্তঠ আমি সাজ-সরঞ্তজাম সব ঠিক করিয়! রাখিয়াছি । মা অমাকে যাইতে 
দিবেন না৷ বলিয়া আপত্তি কবিরাছেন। বন্দুক পরিষ্কার করিয়! আমার 
ঘরে আনিয়া রাখিনা দিয়াছি। মনের মধ্যে একটা ভারি আনন্দ 
হইতেছে । 

বাবার বন্ধুটির আসাবার বিলম্ব হইবার জন্য খুব রাগ হইতেছিল । 
কথন যে আসিবেন তার ঠিক নাই? একে একে কলিকাতা হ'তে সকল 





গড়ি আসিয়া গেল। তার দেখ! না ; এক বার মনে হইল হয় ত ষ্টেশনে 
(নমেছেন, কোন কারণে বিলম্ব হইতেছে । কিন্তু গাড়ি ত প্রায় আধ ঘণ্টার 
উপর হইল ছাড়িয়া গিয়েছে । এতক্ষণ বিলম্ব হইবার কি কারণ থাকিতে 
পারে? ভর তকুপীপান না । সে জন্য ঈাড়াইয়া আছেন-_কিন্তু রুয়া 
ত ভকে আনিতে গিষেছে, ভার মাথায় সব জিনিষপত্র তুলিয়া দিয়! তিনি 
“কান কালে চলিয়া আনিতে পারিতেন? হয় তি রথুয়! বেটা ভা'কে চিনিতে 
না পেরে হা করে কোন দিকে চেয়ে ছাড়িয়া আছে-সে অতান্ত 
বোকা! তখন আমার মনে ইল, আমার গেলে হ'তো -কিন্ত এখন কি 
কর: যায় 2 কি জালায় পড় লু ! এ দিকে এত বেলা হ'য়ে গেল, কখন 
আর আজ £শকার করতে যাওয়া বাবে? না, আর কোন আশ! নেই । তখন 
ঘর হ'তে বারান্দায় এসে ক্লাড়ালাম। এধান থেকে দূর পর্যন্ত ষ্টেশনের পথটি 
পরিফার দেখা যাঁয়-যদি রঘুয়ার মাগায় “কান ব্যাগ, বিছান! দেখ। যায় । 
কিন্তু বুয়ার পরিবর্তে অদূরে মুক্ত প্রীন্তরের উপর এক পাল গরু মনের 
া'নন্দে, শ্তামল তৃণের মধুর আন্বাদে অধীর হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । একটা 
প্রকাণ্ড মহুয়া গাছের ছায়া-শীতল তলায় তিন চারিটি রাখাল বালক বসির! 
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গান করিতেছে । তদের গানকে ছাপিয়ে নদ্দীগর্ভ হ'তে রজকগণের 
কাপড় কাঁচা একটু অত্যন্ত কৌতুকোদ্দীপক শব্দ নিকটবন্তী পাহাড়ের 
গায়ে প্রতিধ্বনিত ভয়ে শুনা ঘাচ্ছিল। মাঁলগাড়ীর ইঞ্জিনগুলা 
সাইভিৎএ' প্ডে, বখত্রীগাড়ীর ইঞ্জিনগুলার উপর ভাষণ চটিয়া মাঝে 
মাঝে বিকট চীৎকার করে মধ্যাঙ্-আকাশ- প্রকম্পিত করে তুল্ছিল। 
সমস্ত সুনীল আকাশটা উত্তপ্ত রৌদ্রের স্বর্ণকান্তিতে বল্মল্‌ কবৃছিল ! 
আমার কিছুই ভাল লাগিল না। মনটা যেন কি একটা অগ্জান। অভাবে 
উতকষ্ঠিত হ'য়ে উঠছিল--অভাবট! ঠিক [ষেকি তা নিণর করা আমা 
অসাধা হ'য়ে পড়ল । বাবা তখন তার ঘরে মাহারন্ছে শব্যার শুয়ে 
কাগজ পড় ছিলেন, মাঁ কি একটা 'এক মনে বুনছিলেন। আমার ছে টি 
ভাই, একাগ্রচিন্তে কি একটা ছবি আকছিল। বাবার ঘবে প্রবেশ না 
করে ফিরে এলাম । আমার ঘরেব মধো গিয়ে "দখলাম থাকা অকাতবে 
ঘুমাচ্ছে। মাঝে মাঝে তার মুখের উপর একটা স্বপ্নদৃষ্ঠ হাসিব 
হিল্লোল উদ্ভাসিত হয়ে উঠছিল । অনেকক্ষণ একদষ্টে তার কোমল স্ুশার 
মুখখানির প্রতি চেরে চেয়ে মুগ্ধ হয়ে উঠছিলাম। এই ক্ষ 
শিশুর মুখ খানিকে পরিবেষ্টন করে বিধাতা বুঝি তার সমস্ত স্ৃবমা-সম্ভার 
নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়েছেন। এই সময় 'একট! ঘুঘু অদ্ররবন্তী একট! 
ভালগাছের পত্রপুঞ্জের ছায়ায় বসে তার অকারণ চীতকারে নিস্তব্ধ সধ্যাহ্নকে 
উত্তান্ত করে কুলছিল। খু! ঘু!! ঘু!'! ভারি রাগ ত'চ্ছিল। এখনও 
রঘুযা ফিরে এলো না কেন আবার সেই গাছের অন্তরাল থেখে, 
উঠিল ঘু! ঘু থু!!! বল্লাম, দুর! দূর !! দুর !! 

মনে মনে বলাম কে "মাথার দিব্যি পরে এই ভরা দুপুর বেলার 
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তোকে ডাকৃতে বলেছে। সে বড়ই একগুয়ে, বারণ মানলে না। 
বরৎ তার চীতকারের মাত্রা আরো বেড়ে গেল, সে পুনরার ডাকুলে-_ 
বু! ঘু! থু]! আমার অজ্ঞাতে আমার রাগের মান্রাটা আমার সংযমের 
বাতিরে গিয়ে ্াড়িয়েছিল, তা আমি নিজেই বুঝতে পারি নি। মনটা 
পুর্ব ত'তেই একরূপ বেন সারা! প্রকৃতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হ»য়ে উঠেছিল। 
রথুয়ার অবথ! বিলম্ব যে এর একটা প্রধান কারণ, তা কোন দিক দিবে 
অস্বীকার কর! চলে না। মনে করলাম সে এলে আজ তাকে বেশ ছ্ু'কথা 
কড়া কড়া করে শুনিরে দোব। 

মেঘমাল! জানিত না যে, তার বাবার বন্ধুর নিকট হ'তে সকালে 
টেলিগ্রাম আসিরাছে, বে আগামী কল্য তিনি আদিবেন। রথুয়া পোষ্ট 
আফস হ'তে চিঠি ও টেলিগ্রাম মানিয়', ছাট লইয়া বাড়ী চপিয়া গিয়াছে । 
তাঁদের বাড়ীতে আজ [ক একটা পুক্গা মছে। ধখন দে মনে মনে রথু- 
কার তিরস্কারের কঠিন বাবস্থা নিদ্ধারণ করিতে'ছল, তখন পত্রাস্তপাল হ"তে 
অবুঝ দুটা ডেকে উঠল ঘু। ঘু! ঘু। মেঘমালার সমস্ত রোষ সহসা! 
ওই নিরীহ ঘুঘুটার উপর জেগে উঠল। অভিশপ্ত ঘুঘু বে কি কারণে সক- 
'লের মশ্রির, সে মাজ পর্যান্ত তা জান্বার অধিকার পেলে না। তার 
ডাকে অমঙ্গল, তার বাসে অমঙ্গল, তার বেঁচে থাকাটাই বেন ধরার সমস্ত 
অমঙ্গল কুডিয়ে জড়ো! করে নিয়ে থাকে । এ সংস্কারের হাত থেকে 
শিক্ষিতা মেঘমালাও নিঙ্কৃতি পায় নাই । সুতরাং এই মধ্যাহ্ন তার 
চিন্তায় বাধা দেওয়কে সে সহা করিতে পারিল না। হাতের কাছেই 
শিকারের জন্ত বন্দুক দেওয়ালের গায়ে ঠেসান দেওয়া ছিল। মুহূর্তের 
ভিতর বন্দুক তুলির হাতে লইল এবং ঘুঘুটাকে লক্ষ্য করিল; ঠিক সেই 





১৩৩) 


দামোদরের মেয়ে 





অবকাশে মরণ-পথের যাত্রী বুঝি তার শেষ ডাক ডেকেছিল, ঘু! থু! ঘু! 
তৃতীয় ডাকৃৎস্পষ্ট শোন গেল না, সঙ্গে সঙ্গে নিস্তব্ধ মধ্যাহের বক্ষের মধ্যে 
বন্দুকের আওয়াজ হ'লে। গুড়ম্। আর অমনি অদূরে শব হ'লো 
ধড়াস্‌।' : 
অপরেশবাবু তাড়া তাড়ি ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া ফাড়ালেন। তাহার 
মনে প্রশ্ন হইল কে এমন সময় বন্দুক ছুড়লে? কে বুঝি ওঁ ঘুঘুটাকে 
মারলে? মেঘমালার মা হাতের বোনা-কাজ ফেলে ভযব্যাকুলচিন্তে 
বাহিরে আসিয়া শ্বামীব পানে দাড়াইলেন--কেহ কোথাও নাই। 
কাহারও সাড়া-শব্দ নাই। মুহর্ের জন্ত নীরব নিস্তব্ধ প্রকৃতি মধিত 
করিয়া নির্মম মৃত্যু-লীল! কে সংঘটিত করিল? ব্যগিত অন্তরে তারা 
ধীরে ধীরে গৃহের মধ্যে ফিরিয়। আসির! বদিলেন। কিছু যেন 
আর ভাল লাগিল না। এক বারও মনে তল ন।| এই মন্মাস্তিক নিদারণ 
হত্যাকাণ্ড তারই কন্তা মেঘমাল! কবেছে বা কোন দিন করতে পাবে ? 
ঘুঘুটা বন্দুকের গুলিতে যখন তার নিরাপদ আশ্রয় ভ*তে ধরণীবক্ষে 
রক্তাক্ত দেহে লুটিয়া পড়িল, তখন মেঘমলার প্রাণট। মুহূর্তের জন্ত কি জানি 
কেন একবার কম্পিত হইয়! উঠিয়াছিল। তার পর সে বন্দুক রাখিয়া, জানা- 
লার লৌহ্গরাদ ধরিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সেই দিকে নিবিষ্ট মনে চাহিয়া রি 
ভাবিতে লাগিল। তার নিঠুর আচরণের কথা যে তার বাবা, মা, এখনও 
জানিতে পারেন নাই, এ কথাট। ভাবিতে তাহার সর্ব শরীর যেন লজ্জায়, 
ঘণায় ভেঙ্গে পড়িতেছিল ৷ আজিকার এ কার্য্যের মধ্যে শিকারের সে আনন 
নাউ, সে উল্লাস নাই, সে মাদকতা নাই, এ যেন নারীর পবিত্রতা, ও 
লঙ্জাকে জনসমাঁজে নির্লজ্জতার অপমানে পদদলিত করা হুইয়াছে-_-ইহাঁর 
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সাপক্ষে যেন কোন যুক্তিই দ্রীড়াইবার মত কোন অধিকার খু'জিয়! 
পাইতেছিল না। ছর্ববলের অভিশাপ বেন সারা বিশ্বের সহান্ুভূতিতে তার 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতেছিল । 

মেঘমালা প্রায় একরূপ টলিতে টলিতে ঘুঘুটাব নিকট গেল । ' তাঙ্ছার 
মনে হইল বদি কোন গতিকে তার প্রাণ বাচাতে পারে? রক্তাক্ত মৃত 
ঘৃঘুটিকে নিজ বক্ষের মধ্যে প্রাণপণ আবেগ ভরে চাঁপিযা ধরিল-_কিন্ত 
কোন স্পন্দন পাইল না। ঘুঘুটাকে সেখানে ফেলিয়! রাখিয়া গৃভে 
আসিয়া খোকাকে প্রাণপণ শক্তিতে নিক্ত ব্যথিত বক্ষের মধ্যে টানিয়! লইয়া 
শুইয়া পড়িল। তখনও যেন বাতাসে অত্যন্ত কোমল এ মুছু স্বরে ভাসিয়া 
অ'সিতেছিল ঘুঘু! ঘু। 


(৬) 


“দেখ, আমি আর এখানে কিছুতেই থাকৃতে পাঁর্ব না । আমাকে 
বাড়ী পাঠিয়ে দাও। আজ তিন দিন ভ'য়ে গেল কি করুণ হৃদয়বিদারক 
কান ন। কাঁদছে এ ঘুঘুনী তার মৃত স্বামীর জন্য । সারাদিন ধরে মৃত 
স্বামীকে ঝেষ্টন করে তার ঠোটে ঠৌট দিয়ে কি মর্খীন্তিক বেদনা-কাতর 
দীর্ঘশ্বস না ফেলছে শোকাতুরা পৃঘুনী। আসি আর দেখতে পারি ন1। 
এত বড় নিষ্ঠুরের কাজ কি করে যে মেঘমালা করলে তা, ভাবতে লজ্জায় 
আমার সর্বশরীর ভেঙ্গে পড়ছে ।”? 

অপরেশবাবু অত্যন্ত ব্যথিত কণ্ঠে উত্তর করিলেন, “এটা নে একটা 
খুব অন্যায় কাজ হয়েছে তাতে কোন সন্দেহে নেই। মাল! এতটা 
উচ্ছ জ্বল হ'বে, এ কথ! ধে আমি মনে করতে কষ্ট অনুভব করি । এ 
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জারগাটা এঁ ক্ষুদ্র পক্ষীর প্রেমাম্পদের মৃত্যুতে বড়ই অসহনীয় হয়ে উঠেছে! 
(সে ষখন তারজীবনসঙ্গীকে ঘেরে তার ক্ষুদ্র অস্তরের সকল বেদন1 ব্যাকুল- 
কণ্ঠে চীৎকার করে জানাতে প্রয়াস পা, তখন আমার বুকের ভেতরটা! শে 
কি করে উঠে, তা বোঝাতে পারা মায় না। দেখছ ত সকল ভয়ের 
বাহিরে গিয়ে সে তর দ্ুইখানি পাখ। ও ক্ৌটের শক্তির উপর নিঙর কতে 
সকলকে মকুতোতিয়ে তাড়া করে আসে, পাছে কেউ তার মুত পতিকে 
নিয়ে বায়। কি গভীব প্রেম, কি বিচির ভালবাস! ভগবন এই ক্ষুদ পাখী 
হৃদয়ে ভরে দিয়েছেন, যা! দেখ লে অশ্রুসম্বরণ কর! নায় ন1।” 

“কি করৃলে বে 'একে সান্তনা দেওরা মার তা “ভবে পাওয়া বার না. 
মানুষ নয় যে অপরাধ স্বীকার করে ক্ষমা চাব্ কতদিন হ্োঁমাকে 
বলেছি মেয়ে মানুষের হাতে বন্দুক কোন দিন তার মর্ধযাদ| পর্দা কর্‌জে 
পারে না। খেয়ালের বশে মেখমলি। *ঘ অন্তার কাজ করেছে জীবনের 
বিনিময়ে তা পরিশোধ করা অসাধ্য | পাঁখীটা আজ ঠিন দিন ধনে কিছু 
খায় নি, আমি খাবার ও জল ওর মুখের কাছে দিয়ে 'এসেছি সে গেট দিঝে 
পা দিয়ে ফেলে দিয়েছে ও বুঝিবা স্বামীর ভঃখে জীবন বিসঙ্জন 
“দেবে ।” 

সেঘমাল। দরজার পাশে দাড়াইয়!, পিতামাতার কথোপকথন শ্ুনি- 
তেছিল। তাহার নয়ন বিয়া বেদনা-মধিত অশ্রু গড়াইরা পড়িতে- 
ছিল । "তাহার ব্যণিত অন্তরের অন্রতাপ তাহার মনকে বে ভাবে দগ্ধ 
করিতেছিল, তাহ! ভাষায় ব্যক্ত কর! বায় না। মারা খুব সহজ, 'কন্ত বাচান, 
যে একেবারেই বার না, এজ্ঞান মেঘমালার হুঃখকে আরো তীব্র ও নিবিজ 
করিয়া তুলিতেছিল । এ অন্যায়ের কি কোন প্রায়শ্চিন্ত নাই ? দেয়ালের গাঁয়ে 
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ঠেসানি দেওয়া! বন্দুকটার '্মসহ্থা চৃশ্ত যেন তার সর্ব শরীরের মধ্যে একটা 
সহনীয় জ্বাল? জাগাইয়! তুপিতেছিল ৷ সে অনেকক্ষণ বসিয়। বসিয়া কত 
কি ভাবিতে লাগিল। ভাবনার শেষ প্রান্তে কোন প্রকারে দে পৌছিতে 
পারিল না শত সহত্র বিক্ারে নিজেকে কেবলই লার্ষিত করিতে" বাকি 
রাখিল না। 

সহসা তার যেন মনে হইল কৈ স্বামী-হারা-ব্যগিতা-পক্ষিনণী ত আর 
ডাকছে না? তার ত আর কোন সাড1 নাই--ত"বে কি তার করুণ ভ্রুন্দন 
শুনে, আহত পক্ষী বেচে উঠেছে? তবে কি ভগবান আমার নিবেদন 
শুনেছেন? তার দয়িতের জন্য, বাঞ্চিতের জন্য, প্রণয়ীষ জন্য তবে দে 
নিশ্চর বচেভে, নতুন! ভাঁজ ভিন দিন অবিশ্রান্ত বার মর্ত্রভেলী কাতর 





রোদন আঅকাণে, বাতাসে, নিয়ত শামাকে অভিসম্পত করে ধ্বনিত হবে 
উঠ. ছিল- ”ম কাতরোক্ি শুনে বাবা, মা, আজ ক'দিন বে লক্মাঠত ভয়ে 
বয়েছেন- তার কোন লাড়া পাওয়া বাচ্ছে না কেন গ মা, লে মর্তে 
পারে না, বার 'এমন প্রণয়িনী সেকি মরতে পারে? ভাঁবিতে ভাবিতে 
মেঘমালা, গোল! জানালার নিকট উঠিয়া! গিয়া গরাদে ধরিয়। দীড়াইকা বে 
দিকে ুঘুট! পড়িরাছিল, সেই দিকে এক দৃষ্টিতে অনিমেষ-নয়নে তাকতির! 
দেখিতে লাগিল । বদ্দি এখনি তারা দু'জনে মুখোমুখি করে বসিতে পারে । 
কিন্ত তার আশা মিটিল না। কেচই মুস্তিকাশব্য। পরিশ্যাগ ক'রে উঠিল 
না। মেঘমালা] আর ঘরের মধ্যে নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পান্ধিল না, দে 
বীরে নিজের অক্জাতেই বেখানে ঘুঘুটা পড়েছিল পে দিকে যাইতে লাগিল। 

কি আশাই না ভার মনে জাগিতেছিল, সে ব্লয়া উঠিল, “বদি গিয়। 
দেখ.ছে পাই ঘুঘু বেচে গিয়েছে, তা*ঠলে তাদের দুজনকে বাড়ীতে নিদ্নে 
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এসে চিরদিনের জন্ত রাখব এবং আমার অপরাধের সাক্ষী বলে নিতা 
ক্ষম] চাঁইবণ। 

কিন্তু যেথানে ঘুঘুটা মরে পড়েছিল, সেখানে গিয়ে ষা দেখিল তান্ডে 
মেঘমালার সমস্ত শরীর:হিম-শ্ীতল হ'য়ে আসিল। স্বামীর বুকের উপর 
পড়িয়া, ঠৌটে ঠোট দিয়ে, চিরমিলন-বন্ধনকে আকড়ে ধরেছে। স্বার্থপর 
মানুষের অত্যাচারে অনেক দুরে তারা চিরবিদায় গ্রহণ-করেছে। মেঘমালা 
সে দৃশ্ত আর সহা করতে পারলে না। ছুটে সে বাড়া চলে এলো । অশ্রু- 
বিগলিত-নয়নে বন্দুকটি ভাতে নিয়ে তার পিতার নিকট গিয়ে তার পায়ের 
নিকট ধীবে ধীরে বন্দুকটি রেখে বল্লে, “বাব!, আমাকে মাপ করুন, ম 
তোমার কথা না শুনে যে অন্যায় করেছি, স্জেন্তা আমার প্রারশ্চিন্ত কি 
বলে দ!ও, ভাদি তোমার পা ছুষে প্রতিজ্ঞা কর্ছি, আর কোন দিন বন্দুক 
হাতে দিন না।” এই কথা বলিয়া যনেঘমালা মায়ের পায়ে উপুড় হইয়া মুখ 
গুজয়! পড়িল। 

ঠিক এই সমন্ধ বাহিরে পিরন ভীকিল-টেলিগ্রাম আছে । অপরেশ 
লাঁবু টেলিগ্রাম দেখিয় বল্লেন, “আজি বাঁত্রিব গাড়ীতে বাড়ী যেতে হবে।” 
শশিশেখরের বড় শক্ত অসুথ 1” মেঘমাগা এ সংবাদে মচ্ছিতা হইয়া 
পিল। গাড়িতে সেতার মারেন পাঁধরে বলুছিল “মা”। তাৰ পর 
সমস্ত কথাই তাহার অন্তরের মধো রহিয়া গেল, শুধু বাকুল নয়নে 
অপরেশবাবুর মুখের দিকে চাঠিয়। রহিল । 

পাছাঁড়, পর্বত, নদী, প্রাস্তব অতিক্রম করিয়া পঞ্জাব মেল কাহারও 
মুখ ন! চাহিয়া, ছুটিয় চলিতে লাগিল । 


সহ (ততটা 
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(১) 


“আজ যে খুব সকাল সকাল ফিরে এলে ?” 

“তোমার দেবতা! এসিন্ধি' খেয়েছেন মিনতি--“বলিয়া সভ্োন্সনাথ 
হাসিতে লাগিলেন । 

“আজ ষে দেখছি খুব খুসী? একট! বকৃসিস্‌ টক্সিস্‌ হবে না? 
আমার দেবতা না হয় সিন্নি খেয়েছেন_-ভর। অবশ্ত ডোবাবেন না। 
মহাশয়ের দেবতা কি চপ, কাটলেট, খেয়ে যাটিতে জুতো ঠকছেন; 
বলি, মহাশয় হেঁয়ালি ছাড়িয়। শাদ। কথা বল্লে বোধ হয় বলার অগৌরব 
হ'বে না? সংবাদট। কি শুনতে পাই না ?” 

“মিনতি এটা তোমার একটানা দোষ যে, তুমি আমাকে কেবল 
হেয়ালি বল্তেই শোন । কথার ভেতর যদি একটু ভাব ন! রইল তবে 
সে কথায় পান্সে দুধের মত--কোন শ্বাদ থাকে ন। |” 

“চলুক ! বত পার চালাও ; আমিও পৃষ্টপ্রদর্শন করৃতে প্রস্তুত নই-_ 
দেখ! যাক্‌ তর্ক শেষটা কোথায় গিয়ে হাবুডুবু খেয়ে ডুবে মরে |” 

কলিকাতার বৌ-বাজার অঞ্চলের একটি দ্বিতল অষ্টালিকায় এক খানি 
ক্থসজ্জিত কক্ষের মধ্যে বসিয়৷ স্বামীন্ত্রীর পুর্ব্বোক্ত রসালাপ চলিতেছিল। 

সত্যেন্্রনাথ কলিকাতার ভিতর একজন প্রমিদ্ধ ডাক্তার এবং 
স্চিকিংৎসক বলিয়। তীহার বেশ সুনাম ও খ্যাতি আছে ।. তিনি স্থরসিক। 
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তাহাদের দাম্পতাজীবন অত্যন্ত সুখের । স্বামীন্ত্রীতে খুব প্রণয় । এক 
বৎসর হইল পুত্র সতীশচন্দ্র তাহাদের মধ্যে নিজ রাজ্য বিস্তার করিয়! 
প্রবল পারাক্রমে স্সেহ-্সিংহাসন খানির অপ্রতিদন্দী একছত্র সম্রাট হইয়া 
বসিয়াছে । 

সে দিন, সংবাদপত্রের স্তস্তে মিনতি দেখিলেন, বড় বড় হরফে একটী 
বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইয়াছে-_ 

“০পঙক্ষা-সাঙ্গল্ল আাইব্বাল্প বিশ্শেম্ম সুন্বিপ্রীগ মহি- 
শানে জু ন্িিস্পেক্ ল্ুবল্কোনস্ত কলা হহইই- 
হছে ।৮ 

বিজ্ঞাপন পডিয়! তাহার কেবল মনে হইতেছিল পুরী অনেকবার 
গিয়াছি, সে কিন্তু, বেলে চড়িয়।। জাহাঙ্জে করিয়! যাইতে কিস্কু খুব 
আনন্দ হয়। | 

গঙ্গ-সাগরে ধাইলে জাহাজে করির। যাইভে হইবে | যাইলে হয় 
ন।? যনে মনে স্থির করিল। তিনি আপিলে, তাহাকে এ বিষয় মত 
করাইতে হইবে। সে আজ পনর দিন পূর্বের কখ।। আজ কয়েক দিন 
ধরিয়। সত্যেন্দ্রের সহিত মিনতির এই বিষয় লইয়া ভীষণ আলোচন। ও 
তর্ক চলিতেছে । সত্যে্ছজ ভিড়ের মধ্যে তীর্থ করিতে যাওয়ার বড় 
একটা পক্ষপাতী ছিলেন ন|। । তিনি নানারপ অস্থবিধ! দেখাইয়। প্রস্তাবট। 
উড়াইয়া দ্ধিতে চাইতেছিলেন। মিনতি কিন্তু, সহজে বশ্ঠতা শ্বীকার 
করিবার মত মেয়ে নয়। তিনি জেদ ধরিয়। বসিলেন, বলিলেন, “পৃথিবী- 
শুদ্ধ লোক যাইতে পারে, আর আমি যাইলে যত দোষ । নে হবে না-_ 
আমি ষাবোই, একটা ব্যবস্থা কর ।” 
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“যাহ! হৌক করা বাইবে।” বলিয়া সত্যেন্দ্রনাথ যুদ্ধ অপেক্ষ। সন্ধি- 
টাই উপস্থিত ক্ষেত্রে বাঞ্ছনীয় ঠিকু করিয়াছিলেন । সেজন্য আজ কয়েক 
দিন যুদ্ধ স্থগিত আছে । সন্ষিপত্র এখনও স্বাক্ষর হয় নাই, লঙ্তাইয়ের 
বথেষ্ট আশঙ্কা এখন বিদ্যমান রহিয়াছে। তাই আজ সত্যেন্্রনাথ যখন 
বাহির হইতে আলিয়! বলিলেন, “তোমার দেবত সিনি খেয়েছেন” তখন 
মিনির মনে আশার সঞ্চার হইয়াছিল। তবে কথাটা! পরিষ্কার করিনা 
বামীর মুখ হইতে শুনিতে চান। তাই হেয়ালির উল্লেখ করিয়। স্বামীকে 
বিদ্রপ করিলেন । 

সতোত্দ্রবাবু বলিলেন, “সত্য মিনতি, তুমি ঠিক ধরে,» আমার ঠাকুর 
চপ কাটলেট থেরে মাটিতে বুক ঠুঁকিয়। আঙ্গ কফি বলেছেন শোন ! 
সাহেবপুঙ্গব বলিলেন “তুমি ইংরাজী শিক্ষিত ভাক্তার। আজ তোমার 
মন হ'তে কুসংস্কার দূর হলো না? ভূমি ভিড়ের ভয়ে, ব্যায়রামের 
ভয়ে, একটু খানি ক ভোগ করিবার সম্ভাবনায় কি না গঙ্গ।-সাগরগামী 
লোকেদের জীবনবক্ষ! করার জন্য যেতে চাও না? তোমার দেশের 
লোকের জন্য, আমর। বিদেশী হয়েও এত বন্দোবস্ত করুছি, আর তুমি 
তাদের শ্বদেশবাসী হয়ে বেতে চাচ্ছ ন।। ছো!? 

“তুমি ত জান মিনতি, আমি তা'দের অপিসের মাহিন।-কর। ডাক্তার । 
জোর করে যাব না বল্তে সাহস হ'ল না । দাতের এমনি মহিম1 1” 

আমাকে নীরব দেখিয়! সাহেব জিজ্ঞাস! করিলেন, “আর সময় নেই» 
আজ আমাকে সব ব্যবস্থ। করতে হবে--যেতে পারবে কি না বল ?” 

“সাহেবের রক্ত-চক্ষুর সম্মুখে 'না' বল! গেল ন1, তাই বাধ্য হয়ে হ্থ্যাঃ 
বলে এসেছি। তোমার দেবতা সিঙ্গি খেয়েছেন, বুঝলে ?” 
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( ২ ) 


আজ ভোর রাত্রিতে গঙ্গাাগরে জাহাজ ছাড়িবে। মিনতি সমস্ত 
জিনিষপত্র বাধিয়! ঠিক করিয়া ফেলিয়াছেন। স্ত্যেন্্রবাবু, ছোট ছেলে 
লইয়া মিনতির যাওয়ার বিরুদ্ধে যথেষ্ট. আপত্তি করিয়াছিলেন। কিন্ত 
মিনতির নিকট কোন যুক্তি সে বার টিকিল না। তিনি বলিলেন, “গঙ্গা- 
সাগর আমাকে টানিয়াছেন, আমার মনে হইতেছে, গঙ্গা-সাগর না৷ যাইলে 
আমার অমঙ্গল হইবে । আমি যাইব-ই ।” 

অগত্যা মিনতির যাওয়া স্থির হইল। সত্যেন আর আপত্তি 
করিলেন না। 

সত্যেন্ত্র সাহেবকে বলিয়া 'একটি স্বতন্ত্র কেবিন বন্দোবস্ত করিয়! 
লইয়াছেন। মিনতি মহানন্দে সতীশচন্দ্রকে কোলে করিয়! নিদ্দিষ্ট কেবিনে 
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । যথাসময় জাহাজ ছাঁডিল। 

গঙ্গার দুকুলের শোভা দেখিতে দেখিতে, মিনতির মন একটা বিপুল 
পুলকে ভরিয়। উঠিতেছিল। কেমন ধারে ধীরে, গঙ্গা! গেঁওখালীর 
পর চওড়া হইয়া! পড়িল । নিকট হইতে অল্পে অল্পে, তীর যেন সরিয়া 
যাইতেছিল । নদীতটের উপরিস্থিত বড় বড় বুক্ষরাজি ক্রমে ক্রমে ছোট, 
পরে অনৃশ্ঠ হইয়া আসিতেছিল, ক্রমে মিনতি দেখিলেন, আকাশে-জলে 
এক হইয়া মিশিয়া গিয়াছে । তাহার মনে হইতে লাগিল, এর পর বুঝি 
আর কিছু নাই! কোন অনস্তে তারা যেন আজ ভাসিয়া চলিয়াছেন। 
সীম! নাই। কুল নাই! শেষ নাই! মিনতি সতীশচন্দ্রকে কোলে 
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করিয়। কেবিনের জানালার নিকট গিয়া দণ্ডায়মান হইলেন । সতীশকে 
বলিলেন, “পতীশ, কোথায় যাচ্ছি বল দেখি ?” রী 

সতীশচন্দ্র কি বুঝিল, তাহা অবশ্ত সে ভিন্ন কাহারও পক্ষে জান! 
অসাধ্য । তার কান ছিল ইঞ্জিনের ঘস্‌ ঘস্‌ শব্ধের উপর-_-আর তরঙ্গের 
ভীষণ গঞর্জনের উপর। লে জননীর কথায় বা আপন খেয়ালে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিল অনন্ত নীল আকাশের দিকে । 

এই সময়, সত্যেন্্র মিনতির পশ্চাতে আলিয়া দীড়াইলেন । বলিলেন, 
খোকাকে কি দেখাচ্ছ মিনতি ?” 

মিনতি উত্তর করিলেন “আমর। কোথায় যাচ্ছি, তাই জিজ্ঞাস! 
কর্ছিলাম |” 

সত্যেন্্র হাদিয়া বলিলেন, “মাতব্বর, সমজদার ব্যক্তিকেই প্রশ্ন করা 
হ*য়েছে? ভিশি কি জবাব দিলেন ?” 

“তা, তৃমি সতীশচন্দ্রকেই কেন জিজ্ঞাসা কর ন1 ?” বলিয়! মিনতি 
সতীশকে দোহাগভরে স্বামীর কোলে দিলেন। সত্যেন্র সতীশের মুখ- 
চুন করিয়। বলিলেন, “কিহে বিজ্ঞ সমালোচক, ব্ল্তে পার আমরা 
কোথায় যাচ্ছি?” 

সতীশ তখন এক ঝাঁক পাখী জলের উপর উড়িতে দেখিয়া সে দিকে 
সে চাহিয়াছিল, স্তরাং হাসিয়া সেই দিকেই দেখাইয়া! দিল । 

সত্যেন্্র ও মিনতি দুই জনেই হাসিয়। উঠিলেন। সত্যেন্্র বলিলেন, 
“মিহ্থ, এবার জাহাজ সাগরে পড়বে? তুমি সাগর দেখতে ভালবাসে 
দেখব কেমন সাহম ঢেউ দেখে হাঁপিয়ে উঠ কি ন1 ?” 

সাগর দেখিবার জন্য মিনতির আগ্রহ বাডিয়! উঠিল! গঙ্গাসাগর 
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নগ্বন্ধে কত কথাই আজ তাহার মনে পড়িতেছিল। শুনিয়াছিল, একবার 
এক খানি জাহাজ ঝড়ে যাত্রীসহ সাগরে ডুবিয়া গিয়াছিল--একটা প্রাণীও 
রক্ষা "পায় নাই! কত শত নৌকাও সাগরে ডূবিয়াছে। এ কথ। 
ভাবিতে সহস! ভয়ে তীর প্রাণটা যেন কীপিয়! উঠিল! তিনি মনে মনে, 
দেবতাকে ভক্তিপহকারে প্রণাম করিলেন। খানিক পরেই জাহাজ 
সাগরে পড়িল। সাগরে পড়িতেই, অত বড় জাহাজ নাচিয়া উঠিল। 
যাত্রীরা সমশ্বরে জয়ধ্বনি দিয়া উঠিল। বাতাসের স্ন্ধে চাপিয়৷ সে ধ্বনি 
বুঝি ব! কপিলমুনির পদপ্রান্তে লুটাইয়। পড়িতে ছুটিল। 
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সাগরে নান করিয়। আনিয়া মিনতি দেখিলেন, সতীশ কেমন যেন 
বিমাইয়া পড়িয়া রহিয়াছে । তার মুখে হাসি নাই--সে হাত পা ছোড়া 
নাই। তিনি তাড়াতাড়ি সতীশকে কোলে তুলিয়া দুধ খাওয়াইতে গেলেন। 
অনেকক্ষণ দুধ খায় নাই, তার পর জাহাজের দোল লাগির৷ বোধ হয় সে 
এমন হইয়া! পড়িম্বাছে। সতীশের মুখে এক ঝিনুক ছুধ দিবামাত্র সে বমি 
করিয়া তুলিয়া ফেলিল। ছুই মিনিটের পরে পুনরায় বমি করিতেই মিনতি 
বড় ভয় পাইল । এক জন খালাসীকে ডাকিয়! তিনি বলিলেন, “শীগ গির 
ডাক্তারবাবুকে ডেকে আন | বলিস্‌ খোকাবাবুর বড় অস্থখ এখনি আকন 1” 

অদূরে এক খানি ফ্লাটের উপর ডাক্তারবাবু তখন রোগী দেখিতেছিলেন। 
পুত্রের অন্থখের কথা শুনিবামাত্র তাহার প্রাণ উড়িয়৷ গেল।. তিনি তাড়। 
তাড়ি আসিয়া! যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার মুখ দিয়া প্রথমটা কোন 
কথা নিঃসরণ হইল ন1। 
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“মিনতি, সতীশের যে কলের! হইয়াছে ?” 

“বল কি? কি হবে?” 

“ভগবানকে ভাক | গুঁধপের বাস্কট। এখানে নিয়ে এসো] 1” 

সত্যেন্্র সাপ্যমত খ্ইধধ দিল। কিন্তু রোগ বাড়িয়া চলিল। ' কোন 
প্রতিকার হইল ন৷। ইন্জেক্সন্‌ দিবার জন্য একট! ওঁষধ তিনি বাস্কের 
মধ্যে অনেক খুঁজিলেন, কিন্তু ঠিক সেই এষধট। বাড়ীতে ফেলিয়। আসি- 
য়াছেন। এরূপ তুল ত তা"র কোন দিন হয় নাই । তখন সত্যোন্ত্র একরপ 
নিরাশ হইয়। পড়িলেন । তিনি ক্ষণকাঁল কি চিস্তা করিয়। ম্যাজিষ্টেটের 
সহিত দেখ। করিলেন ! নিজ পুত্রের ব্যাধির কথ! বলিয়া কলিকাতায় 
আসিবাঁর জ্য একখানি “লঞ্চ' চাহিলেন। 

ন্যাজিষ্টেট বলিলেন, “দেখছেন ত, কি গুরুতর দায়িত্ব নিয়ে আমাকে 
কাজ করতে হচ্ছে । উপায় থাকলে আপনার ছেলের জন্ত লঞ্চ ছেড়ে দিতে 
পার্তাম। আমাকে ডাক্তারৰাবু ক্ষমা করবেন, আমি হ্াদক্সহীন নই। 
ভগবানের নিকট প্রার্থন। করি, আপনার ছেলে সেরে উঠুক । এখন আপনি 
কি করবেন মনে করেছেন ?” 

“এক খানা নৌকা করে বেরিয়ে যাব। ভায়মণ্ড হারবার থেকে রেল 
ধরে যদি ততক্ষণ--আর তিনি কিছুই বলিতে পারিলেন না। একটা 
গভীর দীর্ঘনি:শ্বাম ফেলিয়! চলিয়! গেলেন । 
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দীড়িদের ডাকিয়। তিনি বলিলেন, তোমরা যদি সন্ধ্যার পূর্ধবে আমাকে 
ভায়মগুহারবারে পৌছে দিতে পার, একশো! টাক। বকুশিস্‌ দিৰ । সত্যেন্জ 
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মনে মনে ভাবিতেছিলেন, লেখানে একবার কোনপ্রকারে যাইতে পারিলে, 
হাসপাতাল হইতে নিশ্চয় উুধধ পাইব। 

ঈাড়িরা বলিল,_-বাবু, আঙ্কাদের টাকার লোভ দেখাবেন না । আমরা 
ছোট লোক, দাড়ি হলেও মনে রাখবেন আমাদের ছেলে-মেয়ে আছে। 
আপনার ও মাঠাক্রুণের ষে কি হচ্ছে, তা," বুঝতে পাচ্ছি। আমাদের 
প্রাণ দিয়ে নৌকা নিয়ে যাব, কিন্তু দেবতা রাজি হ'লেই হয়|” 

ঈাড়িরা প্রাণপণ শক্তিতে দাড় টানিতে লাগিল। এই দম্পতীর ম্ম- 
বেদনা তাহাদের অন্তর ব্যথিত করিয়৷ তুলিয়াছিল। মিনতি খন ব্যাকুল 
কাত্রদৃষ্টিতে মাঝির দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, “আর কত দূর 
বাকী আছে বাবা ?” সে কথাগুলি ঘেন মাঝির অন্তস্তলে গিয়। বিধিল 1১ 

সতীশ এবার ষেন অনাড় হইয়া পড়িল। সর্ব অঙ্গ ষেন তার শীতল 
ও স্থির হইয়। আমিতেছিল। প্রচুর পরিমাণে ধাম হইতেছিল। সত্যেন 
খুব ভাল করিয়৷ নাড়ী পরীক্ষ। করিয়া বলিলেন, “আজ বুঝলাম আমার 
ভাক্তারী শিক্ষার কোন মূল্য নাই! নিজের ছেলের ষে প্রাণরক্ষ। করৃতে 
পারে না, মে কেমন করিয়া পরের জীবন রক্ষা! কর্বার স্পদ্ধী করে ?” 

মিনতি বলিলেন, “কি দেখলে? সতীশ কি বাচবে না? সতীশ, 
সতীশ, বাবা ! কি করলি!” বলিয়া তিনি স্বামীর কোলের উপর মুচ্ছিত। 
হইয়! পড়িলেন। 

সত্যেন্্র দেখিলেন, বিপদের উপর বিপদ! কোন প্রকারে মিনতির 

হজ্ঞ। আনয়ন করিলেন । তার পর বলিলেন, “তুমি যদি এত অধৈধ্য হও, 

তা হ'লে সতীশকে কেমন করে রক্ষ। করৃবে বল ?” | 

মিনতি মনে মনে, অনেক ঠাকুরের কাছে সতীশের জীবন রক্ষার জন্য 
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সম্ভব অসম্ভব মানলিক করিতে লাগিলেন । সহ! তাহার স্বপ্-স্থতি মথিত 
করিয়া একটা অতীতের স্থৃতি তাহার চক্ষুর সন্মুখে_-পাওনাদ্গারের তীক্ষ 
দৃষ্টি ও নির্মমতা লইয়া আলিয়া দাডাইল। তাহাকে দেখিবামাত্র * মিনতির 
বক্ষ কাপিয়! উঠিল । স্বামীর প| ছু*টি জড়া ইয়! ধরিয়া তিনি কাদিতে কাদিতে 
বলিলেন, “ওগো 1 আমি জীবনে কখন সত্া-ভঙ্গ করি নাই । কিন্তু একটা 
সত্য আমার মনে ছিল না। তাই আজ সেই পাপে, আমাদের আদরের 
সতীশ আমাদের ত্যাগ করে চলে যাচ্ছে! এধে আমার পাপের প্রায় 
শ্চিত! তখন কি জানি, শৈশবের বালিকা-স্থলভ সেই ক্ষুদ্র প্রতিজ্ঞা এক 
দিন এমন নিশ্মম হয়ে দেখ! দিতে পারে? একটা অপরিণত বয়সের 
কল্পনা, থে এমন করে বেডে উঠতে পারে এবং মে যে এমনি করে তার 
পরিসমাপ্তি কর্তে পারে, ত। বোঝবার মত বুদ্ধি ত তখন আমার 
ছিল না।” 

সত্যেন্ত্র মিনতিকে উন্মাদিনীর মত এত কথা কোন দিন বলিতে শোনেন 
নাই । তাহার ভয় হইল, পাছে পুত্রশোকে মিনতির মস্তিষ্ক ন| বিরুত 
হইয়| বায়! 

সত্যেন্ত্র তাড়াতাড়ি মিনতিকে নিজ বক্ষের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলি- 
লেন, “মিনতি তুমি কি বাল্ছ % ভগবানের দান, যদি তিনি নেন, 
তাতে তোমার আমার কি হাত আছে বল? তুমি যে কি বল্ছ, 
আমি কিছুই বুঝ তে পার্ছি না!” 

তুমি স্বামী, তুমি দেবতা, তোমার কাছে কোন দিন, কোন কথ। 
গেপন.করি নি। ছেলেবেলার সব গল্পই তোমার নিকট অতি তুচ্ছ হ'লেও 
--আমার কাছে সেগুল| বন্ধ মুল্যবান মনে করে, কত দিন,তোমাকে শুনি- 
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য়েছি। কিন্তু একট! কথ! একেবারে ভূলে গিয়েছিলাম । এক দিন খেলা 
ঘরে খেলা কথৃতে কর্তে, পাকা গি্লির মত কত অভিনয়ই করা হ'তো, 
সে দিন জামি আমার সইকে বলেছিলাম, আমার প্রথম ছেলে বা মেয়ে যা 
হবে তাই সাগরে দিব । ববাগি রর নারিলে হাড় আমিলাগর আস্তে 
ভয় পেতাম |” 
“বুঝেছি! দেখছি একটা ক্ষুদ্র সন্কল্পও বিন! সিদ্ধিতে লয় হয় ন 

মিনাতি |” 

“আমাকে ক্ষমা কর। না বুঝে, এমন মতিভ্রম আমার ঘটেছিল । সত্য- 
ভঙ্গের পাপ থেকে আমাকে রক্ষা কর ।” 

সত্যেন্্র বলিলেন, “ভগবান যখন তার দান তোমার নিকট থেকে 
ফিরিয়ে নিয়ে তোমার সত্যকে বড় করৃতে চান, তখন এই যে প্রবল তরঙ্গ' 
উন্মাদের মত ছুটে আস্ছে, এর মধ্যে নিশ্চয় আমাদের নৌকা ডুবে যাবে-- 
তোমার সত্য পালন হবে 1” কিন্তু মাঝি কৌশলে এবারও সে তরঙ্গের 
মুখ হইতে নৌকা বীচাইল। নৌকা ডুবিল না। সকলে সাগরের জয়- 
ধ্বনি দিয়৷ উঠিল। 

মাঝি বলিল, “বাবু এ জায়গাটা বড় ভয়ানক । সাগরের মুখ ! হন 
একবার কোন গতিকে পাঁর হ'তে পাবুলে আর ভয় নাই ।” 

হঠাৎ একটা ম্ঘে আকাশে দেখ! দিল, বাতাস উঠিল । সাগর ভয়াল- 
মূর্তি পরিগ্রহ করিল। তরঙ্গের পর তরঙ্গ নৌকাখানিকে গ্রান করিয়া? 
ফেলিবার জন্ত সহন্র জিহৰ। বিস্তার করিয়া! ছুটিয়া আসিতে লাগিল । এবার 
কিন্তু মাঝি ভয় পাইল । বলিল, “বাবু একটু সাবধান হবেন। ভগবানকে 
ভাকুন, তিনি ন! রক্ষা কর্‌লে, আর উপায় দেখছি না। এটা হচ্ছে পরীক্ষা 
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স্থান। সাগরের কাছে কোন দিন ষদি কোন সত্য করে থাকেন, তান! 
পালন করলে, আমার জীবনে, অনেকবার দেখেছি, সাগর এখন করে রেগে 
উঠেন ।” রর 

মিনতির অত্যন্ত ভয় হইল। ভাবিলেন, আমার জন্ত কি আজ 
এত গুলি নিরীহ প্রাণীর প্রাণ যাইবে? তা কিছুতেই হইতে পারে না। 
বিদ্যুৎ্-গতিতে লে সতীশকে ছুই হাতের উপর তুলিয়া ছুটিয়! নৌকার 
ৰাহিরে আসিয়া ঈাড়াইলেন। তখন একটা! প্রকাণ্ড ঢেউ লাফাইতে লাফা- 
ইতে সে দিকে ছুটিয়া আলিতেছিল, দাঁড়ি-মাঝি এক সঙ্গে চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “নৌকা গেল, গেল,” সত্যেন্্র তাড়াতাড়ি আসিয়া মিনতিকে 
দুই হাতে জড়াইয়া৷ ভিতরে টানিয়া লইয়া গেল। নৌকার উপর দিয়া তরঙ্গ 
চলিয়া গেল, নৌকা! ডুবিল না সত্য, কিন্তু সতীশ নাই। ভক্কের দান 
ভগবান গ্রহণ করিয়াছেন । 

মিনতির কিছুমাত্র জ্ঞান নাই । মাঝি বলিল, “নৌকা! আস্তে টান-- 
এক জন দাড়ি পড়ে গেছে ।” 

সহস! যেন কোন বাদুমন্ত্রে নাগর শান্তমৃর্তি ধারণ করিল। একটি 
তরঙ্গের মাথার উপর দাড়ি ষেন উঠিয়া বসিয়াছে। সেই দিকে নৌক। পরি 
চালিত করা হইল; সত্যেন্ত্র ধেন হতবুদ্ধি হইয়! গিয়াছিলেন। 

ইতিমধ্যে মিনতি অনেকটা! সুস্থ হইয়া আসিতেছিল। দ্বিতীয় ঢেউ 
দাড়িটাকে নৌকার অনেক খানি নিকটে আনিল। নৌকা হইতে মাঝি 
একটি দড়ী ফেলিয়া! দিল। প্লাড়ি দড়ি ধরিয়া নৌকায় আসিয়া! উঠিল, 
সকলে বিশ্বস্নাবিষ্ট হইয়া! দেখিল দড়ি সতীশকে ভীষণ তরঙ্গের সহিত লড়াই 
করিয়! ফিরাইয়া আনিয়াছে। 
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মিনতির কাছে সতীশকে দিয়ে সে বলিল, “ছেলে পড়ে গেছে দেখে 
ঘেমন আমি ঢেউয়ের উপর পড়লাম, তখনি যেন কে আমার হাতে খোকাকে 
তুলে দিলে, আমার সর্ববশরীর শিউরে উঠল । আমার. গা ষেন এখনও 
ছম্‌ ছম্‌ করুছে।” 

সতীশ বোধ হয় সমুদ্রের জল খাইয়াছিল, 'ব। ঘে কোন কারণে হউক, 
সে সারিয়। উঠিল। মিনতির যখন জ্ঞান হইল, তখন তিনি চারিদিকে 
চাহিতেই, সত্যেন্্র বলিলেন, “সতীশ যে তোমাকে খুঁজছে?” মিনতির 
আগাগোড়। যেন একটা স্বপ্ন বলিয়া মনে হইল সভীশ তখন হাত-প' 
নাড়িক্না খেলা করিতেছে । নৌকা সাগর পার হইয়! গঙ্গার মুখে 
গড়িয়াছে | 

সত্যেন্্র বলিলেন, “ভাগ্য সাগরে এসেছিলে মিনু, তাই আমার 
সতীশকে ফিরে পেলাম-আর তোমারও সত্য-রক্ষা হ'লে” 

মিনতি সতীশের মুখ চুম্বন করিয়া স্বামীর পায়ের ধুল! লইয়! হাসিয়া 
বলিলেন, “আর তোমার ডাক্তারীবিগ্যারও যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া গেল ।” 


পন্১৩ 


